卡塔尔世界杯开幕了，足球再次成为世人最关注的焦点。从我记事起，共经历了1990年至今的九届世界杯。对我来说，足球世界杯代表的不仅是一场又一场的比赛，更多的是自己人生各时期的印记。

1990年，我11岁。在那个意大利之夏里，还是小学生的我完全不懂什么是足球，也没有看过一场比赛，只是隐隐约约知道了足球与世界杯。我的世界杯记忆，就从那时开始了。

1994年，我15岁。世界杯在美国举行，我在电视机上看到一群人，他们穿着色彩鲜艳的衣服，在阳光下追着一个皮球奔跑，那画面，永远刻在了我的心中。那届世界杯，只是记得马拉多纳半途因药检问题而退赛、巴蒂斯图塔第一次参加世界杯就上演了帽子戏法……那年夏天，父亲给我买了足球。

1998年，我19岁。我真正意义上的世界杯应该是从法兰西之夜开始的。此时足球对我已不再陌生。赛场上闪耀的诸多巨星以及令人热血沸腾的主题曲《生命之杯》充盈了我的一个个夜晚，观看世界杯的时候，某牌锅巴和一种国产饮料成为我看球的最佳伴侣。

2002年，我23岁。那一年，世界杯由韩国和日本联办。我大学毕业，在一家国企找到了稳定的工作。由于常常需要值夜班，我和同年入职的好友在办公室里用我那台笔记本看直播。这届杯赛对中国人来讲是记忆深刻的，米卢把中国队第一次带入了世界杯，虽然三场比赛一球未进，但小伙子们踢出了血性，展现出了团结拼搏的精神和顽强奋战的态度！这一年，忘不了那个追着问我什么叫越位、熬夜陪我看球的姑娘。

2006年，27岁。那年夏天，德国世界杯如期而至。家里正在装修房子，出租屋内一台老旧的吊扇在头顶“吱吱呀呀”，我在炎热无比的夏夜里为心爱的球队打气。决赛那夜，天气格外热，我的背后满是痱子，老婆每隔一会儿就用花露水替我抹上一把。

2010年，我31岁。南非世界杯就在夏奇拉的歌声中拉开了序幕。这是一届让我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那时，刚开始流行起手机上网，我每天早上都会用手机上网看一下昨晚的赛果。那年的西班牙得益于巴萨的体系，以近乎无敌的姿态获得了冠军，随后，我喜欢上了皇家马德里球队。那时的世界杯，与好友边看边聊、喝酒的快意让我至今难以忘怀！

2014年，我35岁。世界杯在足球王国巴西举办。四年一次，世界杯串起了回忆，也在提醒着我们时间如流水。我和朋友们已经很难再像无牵无挂时那样经常聚到一起踢球、看球。随着绿茵场上熟悉的身影的消失，好像属于我们的那个时代也在谢幕。这次世界杯，没有给我留下特别的印象。

2018年，39岁。莫斯科卢日尼基体育场，陪伴我走过青春时光的画面，再次重现。世界杯的意义早已超出了足球竞技本身，成为一种类似年轮的时光标记、一种文化符号、一种狂欢盛会。

今年我已经43岁了。就像“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，每一届世界杯的体验都是独一无二的。尽管冠军不断更换，传奇巨星也陆续退役，但那些经典的镜头、那些青史留名的进球，那些欢乐忧伤见证了我们的岁月。世界杯的记忆就像某一首歌的旋律，会倏然把你带回过去的某个场景，那万众瞩目的大力神杯上，也刻着我在各个时候的影子。