像我这种资深球迷感觉本届世界杯略有美中不足——解说过于平淡。作为内地第一代电视球迷,我们怀念的解说名嘴有那么几位,首推宋世雄(见上图)。现在的年轻人可能已经完全不知道他们的一些轶事了。
“中央人民广播电台,中央电视台;听众朋友们,观众朋友们;台湾同胞们,海外侨胞们……”当年电视里传来这串熟悉的声音,我们不用看就知道是宋世雄开始解说比赛了。
宋世雄师从新中国第一代解说员张之。张之的年代,主要靠广播电台转播体育比赛,如今听起来很滑稽。20世纪70年代中后期,黑白电视机在上海逐渐多了起来,我家就有一台12英寸的,认识的第一个体育比赛解说员就是宋世雄。
宋世雄的解说特点是语速极快、口齿清楚,他如果去说相声“贯口”,至少这方面不逊于所有相声名家。解说足球比赛时,他会将每个上场队员的年龄、身高、体重、速度等基本信息说上一遍甚至多遍。他的解说富有激情,同时也很严谨,说错的时候很少。
宋世雄有两个著名弟子,其中孙正平堪称嫡传弟子,解说风格和他完全一样。另一个是韩乔生,他就有点剑走偏锋了,按说孙正平发展会好得多,然而最后成为“现象级”解说员的却是韩乔生。围绕着韩乔生,产生了不少网络新词,诸如“迅雷不及掩耳盗铃之势”至今依然被广泛流传。
何以如此?时代在改变。有了互联网之后,球员的个人信息一搜索就能知道,无须解说员絮叨了。大家更希望听到有个性的解说,韩乔生貌似业务不精、错误连连,但娱乐效果好,终成另类名嘴。
说起个性,首推黄健翔。2006年世界杯,澳大利亚对意大利,黄健翔因为带有倾向性的一连串怒吼备受争议,最后不得不从中央电视台辞职。之后黄健翔活跃于新媒体平台,人气不减当年。解说界不少新人见贤思齐,解说时也带着个人倾向性,甚至照葫芦画瓢沙哑怒吼。然而东施效颦,最终难有收获,这些解说员无一成名。
不听解说,倒也不一定是坏事。球迷们能避免被带节奏,更客观理性地看球。而我们这些资深球迷,谈及那几位曾经的现象级名嘴,往往很兴奋。他们是不同时代的“代标”,承载着我们对足球的记忆。对他们如数家珍至少说明一点:咱们看球,那是老太婆的旧棉被——盖有年矣。