◎孙同林

“麻屋子，红帐子，里面住了个白胖子。”当年乡间的这条谜语，让多少人记住了花生，也爱上了花生。

花生是适应性很强的作物，它对土壤的要求不高，只要有一抔土、一点肥料，就能生长，但沙土似乎更适合一些。那年，家乡开挖了一条新河，河堤上全是沙土，第二年种了一季花生，大获丰收，成了多年来乡人们津津乐道的美谈。

种花生的方式很简单，一把小锹，在地上挖开一个口子，往口子里填几粒花生米，再将口子拍实，这就行了。半个月后，一个个嫩黄色的花生小芽从地面钻了出来，探头探脑地看着这陌生世界，经过一段时间日晒雨露，花生芽便脱下嫩黄色的衣服，悄悄换上一身浅绿色的新装。

春风拂过，花生在阳光和雨露的滋养下茁壮起来。

插秧时节，花生的花开了。远远望去，椭圆形的花生叶片下点缀着朵朵小黄花，一阵风过，小黄花有如一颗颗星星在绿油油的花生地里闪烁，空气中氤氲着花儿叶儿的清新淡雅香味，不甘寂寞的蝴蝶和勤劳的蜜蜂来了，它们在花丛中飞舞，它们悄悄靠近那些花儿，与之相拥、相吻。

待花儿谢了的时候，花生就开始孕育果实了。

老家收花生在白露前后。收花生的活儿有点繁琐。将花生连根挖起，抖落掉上面的泥土，小铃铛一样的花生挂在根部下面，必须由农人们用手一粒一粒地摘，这得多少时间和耐心呢！

我家一直保持着炒花生过年的习俗。过年是亲友走动最多的日子，有客人来了，捧一捧花生，铺在桌子上，请客人吃。吃不了的花生收起来，下次还可以再捧、再见客，这或许是吃炒花生的最方便处。

盐炒花生米是很好的下酒菜。炒盐花生米很简单。炒前先在碗中泡点盐水，放灶台上备用。将铁锅烧热，倒进花生米，细火慢炒，锅子渐渐热起来以后，手里的锅铲也就要快起来，直到有花生米在锅里发出“砰砰”的爆响，哦，差不多了……将备好的盐水倒进花生米，随着“嘭”的一声，锅中腾起一股烟来，这时，锅铲不能停，再炒（这后面不再是炒，而是炕），直至花生米发出干脆的声音，将其盛到盘子里，晾过后的花生米酥脆爽口，口感极佳。有人写过一段关于花生米的顺口溜：“破壳相聚红衣裳，油炸调盐味最香。半碗花生一壶酒，日饮夜醉入梦乡。”现在的人们图省事，多以油炸花生米，油炸花生米比盐炒花生米更方便，但缺乏盐炒花生米的那股本味儿。

作家许地山曾写过一篇《落花生》的散文，里面写道：“花生的好处很多，有一样最可贵：不像桃子、石榴、苹果那样把自己鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”这篇散文赞扬了花生不图虚名、默默奉献的品格，也表达了作者不为名利，只求有益于社会的人生理想和价值观。

花生不仅好吃，它还具有保健和医用功能。据医学研究表明，花生含有丰富的蛋白质、脂肪和人体必需的氨基酸、维生素等物质，有健脑抗癌的功效。花生的红衣含有缩短凝血时间的物质，有促进骨髓制造血小板的功能。

花生属于一种大众化的食物。小时候，物质贫乏，农家能拿得出手的食物也就这花生了。刚收上来的嫩花生煮着吃，晒干了的花生炒着吃，过年的时候还可以拿它作为礼物送给城里的亲友们。

如今，尽管人们的生活水平提高了，花生的身价依然不减，小店里有它，超市里有它，平民家庭有它，贵族家庭也有它。闲时可以做零食，饿了可以用它充饥，水煮花生更是宴席上的美味……生活中，花生几乎无所不在。

花生，把最平淡的日子过成了一首诗，在诗的字里行间充满了亲情和温暖，慢慢地，它们沉淀到许多人的记忆里，弥久不散。