◎华明玥

有一位朋友，是做图书策划和装帧工作的，在家开了自己的个人工作室，已经做了7年。在45岁左右，生活逐渐变得安定下来，她的客源稳定，收入也不错。然而，新的烦恼产生了，她发现自己越来越宅了，吃饭靠外卖，购物靠淘宝，健身卡也挂在网上转让出去。对当前生活的厌倦感席卷了她的身心。

她是怎么找到那个满血复活的“插电接口”的？这也是机缘巧合，她的高中同学成为肿瘤科专家后，正在筹建所在医院的临终关怀中心。这个中心收留那些病情已经无法逆转的临床终末期病人，推行一种“姑息疗法”，帮助病人在充满尊严的氛围下走完人生的最后一程。我的朋友去应聘义工，很快就被选上了。她每周去医院的临终关怀中心两次，每次3个小时，主要做一些心理疏导工作，也尝试用音乐等疗法来安抚病人。

在那里，她见到了各种各样的病人：儿女统统在国外，只有保姆在床前的老人家；父母天天写写画画、与之手谈的脑癌女童；竭力坐起来要看完学生毕业论文的老教授；白血病晚期的清秀青年……

她努力去适应这份工作，尝试走入绝症病人的内心。她过了整整7年温室的生活，几乎忘了还有人驻留在命运的狂风暴雨中。她由此品尝到新鲜的疼痛与撞击。

她尝试为经济条件不好的病人筹款，组织音乐学院的学生来为病人演奏，她想方设法帮助病人在临终前，与已经十多年不相往来的兄弟姐妹和解……更多的时候，她与医护人员把病床推到庭院里，让病人短暂享受蜡梅花的香气。她是在无私地付出吗？不，她也是在获得，她由此跨越了一个宅女窄小的精神空间，看到了命运的多样与多舛，她意识到，自己原先经历的那些小伤愁、小悲欢是多么无足挂齿，自己尚有余力帮助他人，尚有余力掌控自己的生活，她已如此幸运，为何要颓丧下去？

每次从医院归来，她都满血复活了。