◎王竹馨

“芳芳，你放我鸽子！”从老家的阳台上看出去，邻居家外墙上仍有这尚未消失的一行字迹。这是我们两家人的笑谈，起因是没有等到约好一起逛新年的小伙伴——她被爸爸妈妈拉着走亲戚去了。于是我从地上随手捡起一块隔夜的煤炭，写下这行悲从中来的字。

煤炭的效力如此之好，十年的日晒雨淋竟然还没有剥落，每看一次，就想起那些被管束的少年时光以及忙里偷闲的春节。

每个春节的开始总是和期末考试紧密相连，所以出家门就不是轻而易举的事了，爷爷一声“坐下”，我们就要在书房里改上一小时的作文，弥补我在考场上的失误。

但往往到后面，修改的作文会演变成《难忘的从前》，爷爷迎新却不辞旧，从老夫聊发少年狂说到一蓑烟雨任平生，从他意气风发的大学说到工作后的乌江往事。

作为数次聆听的一名听众，这些故事已经无甚新鲜，我面上认真，心在万象六合里，只待一声爆竹点燃。

好在大多数时候芳芳并不放我鸽子，她和佩玉一起来了，她们喊一声“爷爷新年快乐，我们和竹馨去金沙啦”！就嘻嘻哈哈地把我拉走了。

十岁的弟弟浑然没有小男生的自觉，坚持跟住三个姐姐。在最热闹的那条街下了车，紫色甘蔗皮和甘蔗渣已经被行人压实在地面，卖甘蔗的人也不吆喝，满不在乎地看着对面，仿佛地上的甘蔗皮就是生意兴隆的最好证明。旁边的糖葫芦摊就很热情了，有种沉不住气的卖力：“两元一串，两元一串！”

绕过甘蔗和糖葫芦，我在心里盘算着，既然都是两元，不如进两元专卖店，于是拥有了两元的耳罩、发夹、本子，都是一个少女必不可少的东西。

逛书店也是不会少的流程，在书店待上两个小时的默契，使我们的友情维系这么多年。翻了本书，我感到一种前所未有的骄傲，为自己比同龄人先懂得纳兰容若和仓央嘉措。

于是在书店里喊两个朋友，想要给他们科普这长诗背后的爱情。结果店员剜我一眼：“不要在店里大声喧哗。”我讪讪收住了嘴，第一次体会了知音弦断的感觉。

步行街上有一个极大的招牌，弟弟驻足盯着牌子“算命”，显然他并不是摊主的受众，所以摊主只是整了整面前的黄牌子，继续摇头晃脑沉浸在自己的五行八卦里。

弟弟径直过去坐下：“我要算命。”摊主这才抬头凝重地看着弟弟，问了期末考试成绩，开始给他分析学习的利弊和长大后人生的注意事项。把我们笑得花枝乱颤，以后年年过年出游，都要喊上他：走，算命去！

当然这是后话，且说花了十块钱，弟弟恍然，原来从前十年，都有些活得不明不白。回家后，他郑重其事地告诉爷爷：“外公，算命先生说了，我只能找比我小一岁的女生谈恋爱！”

全家哄堂大笑。

爆竹声中一岁除，又一岁除。

如今是工作后的第三个春节了，两个朋友从南京、上海放假回家，照旧来找我，不再执着于出门才是过年，原来团聚就是春节。

我们坐在当年的书房里，述说职场遇到的烦恼，想解决这些已知的痛苦，然而说着说着我开始流泪，因为那个在新年还要阻挡我出门，与我论诗歌话人生的人已经不在了。

我只能用如果去假设，如果爷爷在这个春节看到我的工作总结，一定会像从前我用好词好句那样赞扬我；如果爷爷活着，依旧会在这个春节买无数个年货快递，把取件码写在纸上让我去取……

可是事实是此后的每一个春节，我仍在人间烂赏叠游，爷爷却永远留在了他78岁的旧年。

但他写满了祝福语的压岁红包还在，少了一个亲人的新年还在，生生不息的春天也很快到来，芳芳她们约了明天再聚，我在安静下来的书房里，独自一人追忆了“难忘的从前”，就仿佛是一个新年的仪式，它化解了我的情志不畅。

旧书桌上摆了一盆仙客来，它还有个名字叫“兔子花”，开得红艳、热烈，而崭新。