◎王晓

在乡村，晒腊货是年味的起步，满满仪式感，令生活喧腾、充满生机。“有钱没钱，腌个猪头过年。” 一进腊月，公公顶顶重要的任务就是腌猪头，要腌五个，四个子女一家一个细细吃，老根据地留一个，过年一起回家合伙吃。

庄上有人家杀年猪了，不要猪头的，公公就把它拎回家，在水井边冲洗干净，用大厨刀把猪头迎面劈开，控水，风晾，一天后才可腌制。

土灶上，小铁锅里放花椒和盐，翻炒，盐发烫，花椒冒香气，就可以把铁锅端下来冷。冷却后的花椒和盐糅合在一起，朝猪头上搓，这是力气活，也是技术活。七十多岁的公公把棉衣甩掉，和猪头对练。均匀地搓，一角不落地搓。搓好后的猪头放缸里，上面压块青石。不几天，缸里就有囟了。三五天要翻一次身，半个月左右拿到太阳底下晒。经过缸里卤汁的浸润，原先的白脸红肉变得深沉厚重起来，冬月里的太阳和风霜轮番招呼，挂在屋檐墙壁上的猪头更显瘦，边缘处的肉渐渐呈现诱人的透明状，此时的猪头叫人期待、令人向往。

像土地休耕，年也是公婆为我们提供休养生息的机会，好吃的、好喝的，只要可能，不怕花钱、不怕费时，都要备上。我们身居城市，迷恋乡下老屋不是没有原因的。

放假了，收拾收拾，回家过年。我这个笨媳妇，其他巧活做不来，主动申请烧大锅、烀猪头。锅膛里架起柴，红红的火光笼住我全身，脸上被火烤得红彤彤的，身体也暖洋洋的。一口大铁锅里水很快沸腾，热气漫了一屋子，欢乐幸福的年味儿也开始在屋子里乱窜。锅里的老葱和生姜味儿丝丝缕缕钻出来，催促婆婆快放猪头。胖胖的婆婆拎着用温水浸泡一天的猪头，踮着碎步应声而至，在满是蒸气的厨房如腾云驾雾。婆婆站到小椅子上才够着把猪头放进开水锅里白煨，等水再沸，往锅里添料酒和八角，然后关照我这个火头将军用文火慢慢焖。

坐在锅膛口，一把把添柴，我嗅到猪头肉香味越来越浓，那些工作上的进度、考核都丢一边去，我只是一个烀猪头的。猪头肉的香味引得馋猫鼻子尖的孩子数次来探询：什么时候可以吃呢？

这样的等待轻松自在，急性子的我在烀猪头上表现出难得的耐心。估计火候差不多了，揭开厚重的木锅盖，拿根筷子戳一下，能穿过为好，此时肉紧而不烂。煮熟的猪头在热气中显得通体透明发亮，公公就用两双筷子从左右两个方向插着猪耳朵，同时发力，“嘿”的一声，将猪头腾空拎起放入不锈钢盆中。满屋香气里，婆婆开始拆卸猪头肉。

耳朵卸下，除夕晚上一个菜，凉拌猪耳丝，有皮冻的爽滑口感；口条卸下，猪口条烩大蒜，香而不腻，年夜饭少不得；猪拱嘴、猪脸颊，人人都爱；靠槽头那特肥的，能干的婆婆有超级厨艺，几棵小青菜就能收服，切成薄片，过油锅煎成焦黄，屋后雪窝的青菜拔两棵，炒一盘不够抢……一个咸猪头整出好几个菜。拆到精肉，婆婆不忘撕一块塞到围观的孙子孙女嘴里，连我家的小狗黑子也得到了奶奶赏的骨头。公公说现在的狗真幸福，他小时候，猪头上的骨头啃干净也舍不得扔，放到太阳下晒干后收起来，等挑糖担的来换麦芽糖、小炮仗。他的孙子孙女都不相信猪骨头换糖的传说，这样的事离他们太久远了。

我也不闲着，表面给婆婆打下手，围着猪头撕其肉、拆其骨，忍不住犒劳一下自己。最喜欢贴着骨头的瘦肉，腌透了，颜色深、光亮足，随着热气，冒出难以抗拒的香味，口水瞬间催发，顾不得烫、顾不得咸、顾不得油，啃得满嘴油唧唧。

辞旧迎新，一只烀熟的咸猪头，让我如此满足，真是俗人。