◎张桂翔

“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”这七件事是日常生活所必需，但在那物质贫乏的岁月里，每家都要煞费苦心，尤其对排在首位的“柴”，更是特别上心。早年在通东地区，评判一个家庭会不会过日子，主人做事是否“精明”，就是看这个家，一年四季能否保持正常有柴火烧。那个年代，土灶里平时用的柴火莫过于：麦秆、油菜秆、蚕豆秆、杂草、玉米秆等，而耐烧的棉花秆、枯树枝、树根等是留着作为过年柴火用的，因为过年避免不了要蒸馒头、糕等，并且还要烧些“硬菜”，对于柴火的要求比较高；考究的人家，还要专门留些黄豆秆用于除夕这天烧年夜饭，烧黄豆秆时发出“噼里啪啦”的声响，犹如放小鞭炮一般悦耳，讨个彩头。

“六月里争米淘、腊月里抢火烧！”这个场面几乎在每家上演。我那时候小，帮不了大人什么忙，除了做“火头军”，别无选择。然而，做一个熟能生巧的“火头军”也并非易事，非一日之功可以炼出来的。尤其是夏天烧火简直是煎熬。最难烧的莫过于麦秆，往锅膛里填少了，不够烧，填多了，光生闷烟不着火，就用破扇子拼命扇火，火苗猛然一滚，麦秆就烧完了。煮一次饭，弄得手忙脚乱不说，一头大汗加满脸黑灰外，免不了还受急于要干农活的父母责骂。特别在梅雨季节，时常被那湿湿的光冒烟不放焰的柴火熏得满眼泪流；到了过年的时候，烧火绝对是一种享受，用着十分耐烧的枯树枝、树根等，好半天才添点，面对暖暖的火光，再拿上一沓连环画图书，美滋滋地翻看着，那是何等的快乐！

烧火有窍门，贮存柴火更有学问。柴草存放要占用不少空间，不可能全部放进家里，只能在屋外的空地上垒草垛。往往会垒草垛的人，柴草不但不会烂了，而且体积显得不会太大，给人一种别具一格的美观感。还记得40多年前，父亲对垒草垛特别讲究，选好地方后，既要防水，又要防风吹倒，他垒的草垛，错落有致，不用一张油纸，保持随用随取的同时，可以成功地将柴草好好地保存几年。

不怕锅无米，就怕灶无柴。那时候，农村家家户户都缺柴少草。40多年前，笔者家人口颇多，用柴量比较大。为了堆起那高高的草垛，入秋后，父亲、大哥常常冒着严寒去河边割芦苇。收割回来晒干，好的可以制作相关物件，叶子和不好的芦苇，可以作过冬的柴火；芦苇收割尽时，父亲又会想出办法，捡枯树枝、挖老树根，这可是过年烧火的上等燃料。总之，每到冬季，我们家不会为缺柴火而发愁。

如今，土灶逐渐离我们远去，但乡村里曾经那一道风景——高高的柴火垛，给我们的回忆带来了那样多、那样多的温暖与乡愁……