◎尹画
国庆节回家乡探望妈妈,顺便去新开的城区图书馆打个卡。
图书馆面积不大,氛围却安逸静谧,我挑了本鲁迅的《花边文学》,临窗坐下,正对着母亲河,风光一流。这一天,没有什么要紧的事,就安心坐在书房里看鲁迅写的书,时光充裕,内心安宁,精致的生活并不贵,它从来与钱无关,更多的是一种认真的生活态度。
家里有一套人民文学出版社出版的鲁迅全集,1973年的版本,是父亲留下来的,中学时曾经读过一遍,如今好似什么都记不得了。所以,与其说我是来重温鲁迅,毋宁更像是初读,处处有新鲜的感觉。
关于花边文学的立意,鲁迅直言“花边”是银元的别名,他直呼“我的投稿,目的是在发表”,如此坦率,着实可爱。的确,写作主动权在于作者本人,有人为记录生活而写,有人为研究学问而写,各人选择各人喜欢的路,无可厚非。
《花边文学》里收录的文均发于20世纪30年代,距今已近百年,措辞句法和今时今日略有不同。有些词汇不明其意,边看边查百度,涨了一些知识,譬如都鄙、《推背图》、耆英会……也许这些词也算不得太偏僻,只是我孤陋寡闻而已。无论如何,读鲁迅是有收获的。
又发现鲁迅的笔名真多,一篇换一个笔名,一本《花边文学》里竟有20余种笔名,也不知起这些名字费了多少思量。颇有意思的是,有些笔名像是女人的名字,比如曼雪,又比如替女人说话的一篇《女人未必多说谎》,署名为赵令仪,像是女作者在给女人们撑腰。而之所以起了如此多的笔名,乃因赌气,乃因之前的文被讨伐得厉害,所以赌气绝不搁笔,换些笔名,托人抄写,变了笔迹去投稿,有点揶揄恶作剧并洋洋得意之感,让我领略到鲁迅孩子气的一面。大众印象中,鲁迅从来都是一副不苟言笑的严肃面孔,其实不尽然,他的幽默和孩子气在《花边文学》里清晰可见。
读《花边文学》时我还注意到,鲁迅在书里提了好几次《毛毛雨》和《谢谢毛毛雨》。插上耳机,打开云音乐,先听了《毛毛雨》,歌手像个五音不全的孩子,听得我哈哈笑出了声。这首创作于1927年的老歌是中国第一首流行歌曲,词曲创作者是中国流行音乐奠基人黎锦晖,演唱者并不是素人,而是黎锦晖的女儿黎明晖。再去听《谢谢毛毛雨》,同样唱腔很嗲很有年代感。时代变迁,不单是措辞句法,连唱腔唱调亦与今时今日有了显著变化。如此看来,艺术作品确实是有美学研究价值,文学是其一,音乐也是其一,倘若没有这些载体,我又如何能穿越时光,感受到百年前的人情世故。
