◎彭常青

他姓史，中等个儿，皮肤黝黑，不苟言笑，憨憨的，老实巴交。

在成为我们新兵连班长之前，已当了四年兵，四道杠的上士肩章在还没被授衔的我们面前，显得那么威严，那么遥不可及。

他声音低沉，敏而少言，但到了训练场上，叫起口令来却一点也不含糊。作为刚入伍的新兵，不管过去在地方混得有多好，到了军营就一切归零。对于哪怕只比自己早一年入伍的老兵，都得毕恭毕敬。可以想见，在一个即将磨平我们所有棱角的四年老兵面前，我们是何等惶恐和卑微。

新兵连的训练生活单调乏味。烈日下、暴雨中，我们每天在刻板的直线与方块中接受锻造。训练场上，老班长板着面孔，如一个威严的教官，手把手教会我们每一个动作。坐卧行走、摸爬滚打，一丝不苟，毫不含糊。班务会上，他总能一针见血地指出每个人的不足和存在问题，并循循善诱，给予鼓励和鞭策。

生活中，他又像温情的大哥哥，谁遇到难事、家里出现变故，总逃不过他的眼睛。训练间隙，时常看到他在与人聊天、嘘寒问暖。谁生病了，他会第一时间叫来军医问诊，并联系食堂供应病号饭。

我与老班长床铺毗邻，为了不让我闻臭脚，他特意颠过头来睡。我俩头靠头，偶尔也会私聊几句。相处久了，相互关系融洽了许多。在我们训练强度加大，体力严重透支时，他经常悄悄往我枕边塞煮熟的鸡蛋，那是他从炊事班讨来的。

三个月转瞬即逝，新兵们被四散分配，老班长也回到自己的连队，从事原先的工作。好在我们相距不远，他来机关办事，时常来看我。在老连队，他是个多面手，人又憨厚，好几个基层单位都想要他。他家境贫寒，却从不与人说。最大心愿就是好好干，争取留下来。可造化弄人，六年期满，因政策调整，他未能遂愿。

那时通信不太发达，尤其是他的家乡，相对落后偏远，我们渐渐疏于联系。前两年，当我托人找他时，他已不在人世。后来得知，他回家乡后，为了生计四处打拼，天长日久，积劳成疾，因无钱救治，不幸病故，令人扼腕。

我时常在泛黄的记忆里寻找老班长的身影。很多年过去，他依然是我不朽的读本。