◎余毛毛

在我一生干的众多不恰当的事情中，拍鸟是最让人哭笑不得的一件。

拍鸟需要眼明手快，而我恰恰眼不明，我是个高度近视兼带散光。眼不明自然是手快不了，所以拍鸟于我简直就是个大笑话，但我自感愉悦，乐此不疲。

我拍鸟不爱扎堆，许多相机架在一块儿抢拍这种事儿太吵了，我坚决不干。我喜欢一个人拎着个小单反游走，遇上啥鸟拍啥鸟。我没有把鸟分三六九等，只要是鸟，都是值得拍的好鸟。有些鸟容易拍，像斑鸠、喜鹊、八哥，因为多，而且也并不怎么怕人。不过拍多了，自然也就想尝试一些不好拍的鸟。不好拍是因为比较稀少，遇不上看不见，也就没什么办法。但意外惊喜还是有的。

有一次，我沿河走了一个多小时，也没有找到一只值得拍的鸟稳稳当当地停在那儿等你拍。那我就拍芦苇吧，芦苇好拍，它们不会飞，顶多随风动一下而已。我看中了一丛芦苇，拍好后，有枝芦苇忽然动了一下，枝头往外伸了伸，我吃了一惊，伸长头仔细看时，它却呼啦一下飞了起来，惊出我一身汗。它是啥啊？回家一比对鸟谱，原来它叫黄苇鳽，特点就是胆小、警惕性高、会隐身，会把自己弄得跟芦苇一样。很多眼神好、经验丰富、设备高端的大咖都拍不着，但却被我这个半瞎给撞上了。这一拍，让我自豪了好几天。

还有一次，我到江边拍牛背鹭。那年发大水，江滩全淹了，大堤上堆起沙袋。这也导致鸟儿们不得不栖息在高高的树上。但我眼神不好啊，那些停在树上的不易找着，我就找那些飞翔的，紧盯着它们，伺机拍下，那天我拍了几十张这样的图片。回到家后我一一翻看，不禁又是大吃一惊，原来我镜头里的鸟不是一只，而是两只，每张都是。另一只缩头缩脑地趴在枝头上，冷冷的，仿佛有些不屑一顾地看着那只在它身边飞来飞去的鸟，不用说这是雌鸟了。原来我拍了这么多的鸟的求偶仪式，这真是个意外。

虽然有许多意外和惊喜，但拍单只鸟于我而言还是困难重重的，单个的不好拍，我就拍鸟群吧，看不清局部，我可以看气势。来到候鸟栖息点，先用望远镜观察啥地方鸟多，然后静静地观望，看一只、几只、一队队的鸟飞过。这个我也拍，但更期待着激动人心的时刻出现。我喝着茶、啃着面包，倾听着鸟鸣。终于，那远远在滩涂上密密麻麻的鸟群不知出于什么原因，忽然全部飞起来，带得空气也扭曲抖动。它们像一大片铺天盖地的黑云在升腾，那不是寂静的黑云，而是全由强健喧哗的生命所构成，那叫声、那气势让人热血沸腾。拍吧，随便怎么拍都成，镜头缩短尽可能拍全部，镜头拉长尽可能拍局部，什么技术、什么构图，在那时候全顾不上了，就是瞎子对准方向乱拍一气，也能拍出动人心魄的图片来。

写《沙乡年鉴》的美国环保学者利奥波德说，照相工业是一项最好的工业，因为它除了从大自然中带走美以外，什么都不带走。是啊，我热爱大自然，还有什么比只带走大自然的美而又不伤害大自然更值得干的事呢？我不能因为眼神不好而不拍鸟。