◎茧斋

我读徐雁《秋禾书话》（书目文献出版社一九九四年版）时，已从家乡调到现居的这座城市，在郊外的一所专科学校教书。在一个同事家里看到这本书，有一种莫名的亲切感，当即借回来细读。发现从《晦庵书话》到《秋禾书话》原是薪火相传，自然平添了许多欢喜；得知作者仅比我年长一岁，顿时自惭形秽。恰好本市报纸读书版的编辑约稿，于是撰写了一篇书评。报纸的发行有其地域性，当时又没有网络电子版，遂按书后提供的地址将文章寄给徐雁。并没有什么想法，只是希望他能读到。过了一段时间，意外收到一个邮包。打开一看，竟然是他回赠的两册签名本《雁斋书灯录》和《沧桑书城》。

我当时和外界几乎没有交往，所获作者赠书，除谢泳的《西南联大和中国知识分子》外，就只有这两本。两位作者，一位关注现代文人、一位从事书话写作。我后来偶尔写点随笔，都是以他俩为楷模的。

徐雁带给我的影响，还不止在书话写作本身。尽管平时很少联系，他似乎并没有忘记我这样一名读者。《开卷》杂志创办之初，我便获得免费赠阅，肯定是他提供的名单和邮寄地址。接触到《开卷》，成为《开卷》的一名作者，是我庸常生活中的一件幸事。如果当初没有读《秋禾书话》、没有与他联系，就不会有后来的种种机缘。