回通东农村老家小住，其间与几位儿时伙伴聊起过去一些人和事，聊着聊着大家不知不觉说起当年经常结伴去镇上听“唱书”的事儿，尤其对当时书场上热闹欢乐的氛围、听众如痴如醉的情景格外记忆犹新。大伙儿都感叹，如今在我们通东乡间不但书场没有了，而且连“唱书”的艺人也不见了，要想听“唱书”，只能从收音机里过过瘾。

所谓唱书实际上就是评书，有的地方称“说书”，通东一带讲启海方言的人称之为“唱书”。现在除了一些广播电台还保留这一类节目外，地方上极少有了。然而，在三四十年前，这是通东乡间一项很热门的文化娱乐，各地农村小镇小集乃至稍大一些的村庄上都设有书场。比如，我老家所在的三余小镇上当年就有三四家书场，只是条件都很简陋，大堂一角摆上一张小桌当“唱台”，下边摆些桌椅板凳就行。有的书场干脆设在茶馆里，人们进去边喝茶边听书，门票费就打在茶钱里。逢到晚间唱书就借用附近学校的教室，因为学生放了学，教室就是上好的书场。

由于那时通东乡间喜欢听唱书的人多，所以当地从事这一行的民间艺人也多，他们大都不是科班出身，算是“自学成材”。只要有点文化、记性好、能说会道、声音洪亮、口齿清楚，加上会一些小口技、小演技，就能从事这项工作。他们平时把一些经典并带有传奇色彩的故事熟记在心，开“唱”时只要在故事情节上做一些处理，在表述时加一些特殊的语气、表情、动作与声响，这样“书”自然会“唱”得有声有色、生动有趣。

“唱书”虽说靠的是嘴上功夫，其实也是一个清苦行当。我们那时的“唱书”人首先要备一身像样的行头、梳上大包头、戴上宽边平光眼镜，这样才显得更有气质。他们平时吃住在外、四处为家，加上要经常赶场子，有时一天要“唱”好几场。但书场门票价格低廉，所以刨去场地、管理等费用后，留给他们的收入也只够勉强养家糊口，想靠“唱书”发家致富根本不可能。

我刚接触书场是在孩提时代，当时是我爷爷带着去的，至于台上“唱”的什么内容我听不懂，只记得现场人多热闹，大人们在里边听，我们小孩便在场外疯玩。而书场边上有不少卖小吃的摊贩，爷爷在那儿也经常给我买些糖果、瓜子之类。偶尔我也坐在爷爷身旁听一阵，只见唱台围有大红颜色的布幔，唱书人端坐其后，手持一把纸扇当道具用，桌上摆有一块惊堂木，时不时拍一下。在“唱”的过程中，还经常用口技模拟风声、雨声、雷声、枪炮声等，十分逼真，有些虎豹、野狼等凶兽的嚎叫声往往会把现场的小孩吓得直往大人怀里钻，甚至吓哭。

到我上小学后能听懂其中一些内容，无非是《杨家将》《武松》《三打白骨精》之类，另外有一些革命战争年代里的战斗故事以及地方上流传的奇闻趣事、名人轶事之类。他们在开“唱”前，先要在书场外贴出告示，告知所“唱”的书名、内容、书场地址、时间、门票价格等，有点像现在电影院门口张贴的海报。场次上分单场与连场两种。单场就是一个故事当场就讲完；连场就是把一个长篇故事分成若干场讲完，一场书大约在两小时，每一场书都有一个分标题。每一场结束时会故意卖个关子，突然停“唱”并以一句“欲知后事如何，且听下回分解”结束，弄得听众心里痒痒的，直想听下一场。这就像现在电视台播放连续剧一样，一场接一场衔接得恰到好处，观众会忍不住一场接一场地去听。

通东乡间书场生意兴隆，喜欢听“唱书”的人也多，原因在于那时农村文化娱乐活动少，群众文化水平不太高、看书读报机会少，“唱书”又不需要多少人手、设备，加上门票便宜、内容精彩，听“唱书”自然成了大家获取知识、享受娱乐的最佳选择。后来各项条件纷纷改善，书场就逐渐消失、“唱书”艺人也都转行了。