◎低眉

爸爸倒好的。生在六月，荷花盛开。弟弟也好的，他有牡丹开。只有我不好，生在八月，开桂花。小姑姑是四月，开蔷薇。野蔷薇我见过，一股野气，斜在河岸边。开白花，远远地，疏影横斜。

一个月份对应一种花，生在哪月就对应哪种花。西边邻居家的小伙伴建平，对应菊花。她生日在九月，也好的啊，至少比我好。菊花虽然有一点寒气，也没有什么香气，可人家毕竟是花朵，灿黄灿黄的，花朵还很大。

只有我是不好的。我的月，是桂花。为什么要把我生在开桂花的时候，桂花最不美，根本就不算花。瞧它那样子，一坨坨地蹲在枝头，哪里有一个花的样子。一簇一簇缩着，简直惨不忍睹。

香气扑鼻又如何？不美。美是比香更重要的东西，当然选择美啦！

难怪自己不好看。对应桂花吗，能好看到哪里去？有时候又想，因为桂花有香气，所以自己才有那么一点灵气的吧？桂花就是不好看有香气的。生在桂月的人，也是不好看有一点灵气的。灵气是一个人内在的香味。因为没办法呀，长得又不好看，再没点灵气，那简直是一丁点存在的必要都没有的了。

可是要灵气做什么呀！我还宁可自己好看一点。灵气不灵气有什么要紧，好看才是顶要紧的，不好看灵气再多都没用。

十几岁在如皋小城念师范。古老庭院里桂花敞开，闻是真好闻，香气一直扑到人的鼻子来。秋天的校园，仿佛因此变得宽大而长远。然后又怎样呢，仅此而已，我还是不觉得桂花有什么好。

我也不知从什么时候开始，就觉得桂花有点好了。大概是前几年住绿城的时候吧？这地方，像是有山阴气。小区里的树木，自然是打理得极好的。种种繁花里，有一种，就是桂花。

一到秋天，桂花那个香气啊，夺人心魄。它不仅往人鼻孔里钻，也往人心眼儿里钻。香气欲沾衣，说的就是桂花。人打桂花树下经过，香气会沾在人衣裳上，跟着人回家。

有一段时间，顶讨厌小区里做卫生的阿姨。满院子溜达的桂花香气，都被她们摘到篮子里，一边摘一边拉家常。桂花像一些无辜的小鸟，被捕获、被制作。被做成桂花圆子，吃进孙子们的肚子。香气在枝头瑟瑟发抖。

好几次，我忍不住，让她们不要摘了。她们说，反正不摘也会掉，还不如摘了吃下去呢。让我说什么好呢，我又能说什么呢。抱香枝头死，我不好对她们说的。

我后来看一些杂七杂八的书，巫术。书里有一种游魂，会夺舍。夺舍就是一个人的魂魄占据另一个人的肉体。

有时候，我会想，桂花也会夺舍。好多秋天里的人，都被桂花夺舍了。好多秋天里的人，被桂花夺舍了自己都不知道。桂花不仅会夺舍，还会夺梦呢！桂花的香气，钻进人的梦里。桂花的香气，沾染了秋天的梦境。

往往会醒在桂花香气的午后。窗外望去，秋天这么好。香气像一条逶迤的长带，搬运一块块甜蜜的蛋糕。驮在蚂蚁的背上。一块一块的，驮到人眼前。秋天蓝，清澈。香气缭绕、氤氲。天地之间的距离，变高了、远了。有点空旷，有点安谧，有点甜。

秋天这么好，充满了香气喜悦和希望。我的心房在鼓荡，秋天装满了我的心。我开始变得香起来、高起来、远起来。阳光照亮了我的房间，这是午后的带有桂花香气的阳光。天空和大地之间的事物，都被桂花夺舍了。云朵在天空流动，鱼在湖水和人的眼睛里游。桂花的香气，像一个长长的队伍，走在人间。秋天用香气和月光写情书。香气像银子一样，铺满收信人的房间。