◎万州

老曹今年57岁，是我老家的一个木匠。我妈家的老衣柜、樟木箱子、洗脸架，都是曹木匠做的，我妈一直舍不得扔掉，她说，看见这些老家具，心里觉得暖和。

曹木匠10多年前进城居住，那时还去做木工活，但很快大家都用现成家具了，他失去了本业，改为找点其他杂活做。老曹热心肠，楼上楼下家里修修补补的事儿，只要一声招呼，他就去了。

老曹同我关系不错，可以推心置腹。他说妻子患类风湿，养老钱还是自己攒着安全，尽量不给后人添麻烦。我问他到底有多少积蓄，他吞吞吐吐好几次后，才告诉了我真实的数字。老曹握着我的手说，我信你，可别告诉我那两个儿子啊。

老曹家有两个儿子，大儿子很争气，研究生毕业以后在珠海工作；小儿子在城里一家银行当保安，我每次去那家银行办事，这性格憨厚温暾的小子都要给我抬起右手敬礼，我对他说过没必要这么客气，都是老家一个村的人。他儿子诚恳回答，你是我们单位尊贵的客户，必须的。

老曹的忧虑突然重了。

他告诉我，大儿子想换房，开口向他借20万元。老曹跟他说：“你以为我是提款机啊，你弟弟当保安，一个月只有两三千块钱工资，我得照顾着他一点，你出息大，还啃我啊！”这是老曹这么多年来，跟儿子说话语气最重的一次。

老曹说他花在大儿子身上的心血，确实比小儿子多，供养他上大学、读研究生，儿子准备结婚时还给了他16万元钱。儿子说，爸，你们今后养老，来珠海一起住吧。但老曹说他住不惯，出门一眼望出去，心里没法亲近。

有时候往往是最亲的人，遇到了无法面对的尴尬。大儿子找老曹借钱的那天中午，老曹草草吃了一顿饭就躺在沙发上打盹，他突然感觉对不住大儿子，就打去电话说，你回来一趟再说。儿子回来了，父子俩喝了一场酒，老曹拿出13万块钱，说，知道不多，但也就这点了；剩一点钱，我和你妈养老还要用，你弟弟工资低，我还得照顾一下。大儿子说只是暂借，很快会还的。老曹无力地说，谁要你还啊，今后我和你妈走不动了，躺在床上，你得给我们打电话。儿子眼里噙着泪，说，爸啊，怎么会呢。

那13万元钱，是好几张定期存折当活期提前取出来的，城里每家银行的利息，哪怕相差到几十块钱，老曹都计算得清清楚楚，那几张存折，都被老曹反复摩挲得起了毛边。

老曹这拉了一辈子磨的老驴，现在还停不下来。他还想要小儿子生二胎的，小儿子说，爸啊，我们把这一个孩子好好养着就行了。

连接孩子的“输液管”，还拔不下来，一直扎在老曹的心坎儿上。患类风湿的妻子有时下不了床，疼得龇牙咧嘴，老曹恨不得自己锯掉一条腿给她。

老曹现在跟小儿子一起住，他和我说今后一旦动弹不得了，或遇到个啥病瘫痪卧床什么的，就和妻子去郊区便宜的养老院住。他去考察过几家养老院，算来算去，觉得做最坏打算也勉强够了。但小儿子一家还是让老曹操心失眠。

老曹说几家乡里亲戚家事也跟他差不多。大家都说，都还在给儿女攒钱呐；儿女们的孝顺，就是过年过节回家一起吃顿饭，或者打个电话回家。老曹说这些话的时候，显出一丝慰藉的神情来。他又补充说，儿子孝顺，大儿子刚快递回来几盒老年人补钙的保健品，还给他妈买了一些治类风湿的药。