◎南北

写书话的女作者非常少，写得好的就更少了。在我的阅读记忆中，值得一提的只有两位：一位是扬之水，一位是恺蒂。

巧合的是，我注意到恺蒂，恰是因为扬之水的一篇短文《采一朵异乡的云》。此文当年作为《读书》杂志的“编辑室日志”刊出，没有署名。但明眼人不难看出，是出自该刊编辑赵丽雅、也即扬之水之手。扬之水日记《〈读书〉十年》里，也有明确的记载。原来，她在此前和恺蒂见过面。1994年7月，恺蒂从伦敦回国探亲，杂志社宴请这位“《读书》最年轻的专栏作者”。扬之水在日记中写道：“此番相会，才有机会细作端详。原来是个sweet girl。唇边一点黑痣，更使五官都生动起来。”同年，恺蒂出版了第一部书话集《海天冰谷说书人》（敦煌文艺出版社一九九四年版）。扬之水在《采一朵异乡的云》中说：“看到刚刚出版的《海天冰谷说书人》，倒深怕那点稚气随着时光流走了。”

恺蒂后来还出版过《酿一碗怀旧的酒》《书缘·情缘》等等，风格更加成熟，视野更加开阔。但她和扬之水一样，写作的重心逐渐超越了书话的范围。尽管她或许在别的领域有更深的造诣、有更大的成就，尽管她后来大量文章和访谈同样精彩纷呈，我最爱读的，还是她早年那些评说“英伦文事”、细数“别人家珍”的书话。