◎吴建
我之日常生活,常伴三香,即花香、茶香、书香。苏轼说,从来佳茗似佳人。于我看来,好书胜似佳人。
孩提始读书,草堂为学堂。课本之外看的多为自购或借的小伙伴的连环画。少年时,用日积月累省下的生活费买了鲁迅的《朝花夕拾》《呐喊》、林语堂的《人生的盛宴》、沈从文的《人生五味瓶》等,课余闲暇,我便在书海中如饥似渴地阅读、欣赏。当时自然是难以领略到鲁迅的冷峻、尖刻与深邃,林语堂的闲适、平淡与博雅以及沈从文的野性与丰盈,然而,这些书犹如知识的甘霖滋润着干枯的幼苗,让我看到一个全新的世界。上大学后,学校图书馆又为我开辟了读书的新天地。在这里,我读孟子、墨子、庄子,识进与退、忠与孝、虚与实、生与死;吟唐诗宋词,悟浪漫与现实、婉约与豪放之神韵;览三国风云,看云卷云舒,花开花落;阅《飞鸟集》《安娜·卡列尼娜》,踏异乡热土,思人生禅机。走上工作岗位,读书的时间少了,但我总要从无尽的忙碌中偷得哪怕是片刻工夫读一些书,吉光片羽、启迪励志都曾令我怦然心动。
透过书,我看到了人间的幸福、欢乐、美好,也看到了人间的痛苦、悲伤、艰辛。生活里的苦难与磨折,可以让一个人沉沦,也可以让一个人的内心变得强大。自认为,自己的内心能够变得强大,正是受惠于大量而系统的阅读。在生活与工作中,也见惯了一些人人心的险恶,人性的丑恶,看惯了一些人粗鄙的嘴脸。放大自己内心的美好,那些丑陋、粗鄙、伤害,就可以忽略不计,内心里就充满温暖与光明。日本作家鹤见佑辅说得恳切,也道出了爱书人对于书籍的感恩之心:“寂寞的深夜,干游子之血泪;凄清的早晨,温老人的胸怀。日暮穷途之日,给予生机;心灰意冷之际,鼓舞以勇气。于傲慢的情感中,唤起谦虚的冲怀;于彷徨歧路之时,使归返于康庄。这些都是读书的恩惠。花晨月夕,旭日皓皓之朝,飞雪霏霏之夕,无论怎么的时候,没有不适宜浏览卷籍的。书本诚然是人类的最大恩人。”几十年来,与书相守相伴,我活得丰富也自足,充实也安心。
我每天与书为伍,拿书做伴,自然冷落了妻子,妻子不免有怨言。于是,我给她讲大词人李清照与夫君赵明诚,他们只要发现了好书,就是典当衣物也要买来。每天夫妇在饭后饮茶时,必要说一句书中话,然后夫妇猜在哪一本哪一页,猜中者先饮。妻子耳濡目染,竟也爱屋及乌,喜欢上了读书。此后,无论是细雨飘拂的白天还是窗纱染绿的夜晚,我家的书桌前就多了个读书的身影。
