◎宋捷

转眼又是母亲节。有意无意间，我近10年来写了些和母亲有关的文章。有些文字，或许触碰了天下儿女心里那根最柔软的神经，竟然多次在网上受到热捧。

2013年，我有愧于平素对母亲说话生硬，态度鲁莽，写下了《愉色而养》的千字短文，反躬自省，“千孝不如一顺”。当时微信还没有如今流行，4年后的春分时节，有人把它转发在朋友圈，竟然一夜之间成了爆款。有感而发，我又写下了《孝赶春分》，倡导人们“孝赶春分，莫待清明”，没料众粉青睐，又是一个“10万+”。

此后，“母亲”两个字，便成为我系列散文中的一个关键词。即使为报纸撰写新年献词，我也曾以母亲的视角来观照社会，眺望未来，抒发家国情怀。10年来，从《母亲的朋友圈》，到《母亲和她的老小孩》《母亲和她的达人弟弟》《耄耋姐弟和百岁娘舅》《祝福母亲，祝福你我》《母亲保卫战》……我从多个侧面，记录了一位朴实、贤惠、善良、好学、乐观的退休老人多彩的晚年生活。

没想到，半生端着新闻饭碗的我，竟然沾了老母亲的光，俨然成为一名时常被人提起的散文作者。广东人民出版社先后出过两本《我们的父亲母亲》，把我的文章和冯骥才、周大新等大家的作品并列，《天下爹娘》等知名公众号每年母亲节时节都虚席以待，实在诚惶诚恐啊！

10年间，我送走了母亲的“老小孩”——“海默”的老父亲。没想到10年后，我的白发母亲也加入“老小孩”的行列。如果说父亲性格内向，不爱说话，和子女都很少谈心，“沉默”尚可理解，而我的老母亲过去可是阳光开朗，谈笑风生，她怎么也会“海默”呢？

父亲走后，母亲失去了精神支柱，眼见她一天天衰老，而且衰老的速度比我们兄妹的预期要快得多。特别是疫情3年，她和外界的联系更少了，渐渐变得不爱说话了。她原本丰富的语言库中，如今只留下几句常用的口头禅。

“我头疼。”这是母亲使用频次最高的一句口头禅。她早年教书时就得过美尼尔氏综合征，老来脑血管严重堵塞，头疼在所难免。因为记忆力丧失，做医生的妹妹每天要为她训练脑力，这3个字成为母亲不愿接受训练的武器。有时为了唤醒她的记忆，我会讲一些有趣的往事，启发式提问她，她也总是用这3个字搪塞我。几年前，为了减少她的孤独，妹妹专门在教师较为集中居住的老小区购房，有意让她能遇到不少同行熟人。后来，我在大舅家隔壁买了绿色养老公寓房，让这对耄耋姐弟比邻而居。起初，母亲和大舅喜不自禁，仿佛回到了童年。可时间一长，母亲天天对着大舅说“我头疼”，弄得大舅对她真有些头疼，妹妹便把母亲接回家住了。

“好久不见，甚是想念。”这是母亲的第二句口头禅。母亲年轻时就喜欢交际，老来她的朋友圈也很强大，好多朋友还是她“自主开发”的。疫情期间，她和朋友们串门少了。但好在现在通信发达，不仅可以语音通话，还能视频交流。我和妹妹便顺着她，隔三岔五为她和老朋友们连线。

“如果不认得你，我就痴了。”这是母亲最近说得最多的口头禅，也是我和妹妹最心忧的一句话。她老人家不知道，自己的大脑真的出了问题，绝大多数亲朋好友都不认得了，刚刚说过的话就忘了。她也不再看书读报，不再每天记日记，不再和街坊互动……有了父亲“海默”的先例，我们兄妹对母亲的病情都心知肚明，但妹妹还是带老太太到医院做了测试。

担忧不幸被证实后，妹妹对母亲比以前更用心了。她亲自为母亲做了白内障手术后，像对她的外孙女一样，带母亲识别院子里盛开的花，去看动物园的猩猩和熊猫，到周边城市呼吸新鲜空气……母亲喜欢看戏，我便顺着她去更俗剧院看越剧、观通剧、赏黄梅戏；怀旧了，就陪她去儿时生活过的唐闸寻找旧时的记忆。

只要母亲开口说话，我们兄妹就一切顺她，顺她。于是，顺她，成为我们兄妹在人生的黄昏陪伴母亲走完余生的信条。

海默症是现代医学还不能攻克的堡垒。年初，听说全球首个注册治疗早期海默症新型疗法落户海南，我特地去探访，斟酌下来发现这种治疗方案不适合我们家老太太，但医生提出要克服病人“病耻感”的观点让我深受启发。细细想来，我总让母亲认人的游戏，虽然有助于她动脑筋，但也许平添了她的“病耻感”。还是一切顺着她吧。

母亲的话越来越少了，也越来越依赖我和妹妹了。每次见到我都要和我拥抱，在我的面颊上亲吻。而对于我和妹妹来说，陪伴好我们的又一位“老小孩”，顺着她，让她开开心心过好每一天，是一门无奈而期许、心酸而愉悦的功课。

人生苦短，千孝一顺。