◎马国福

每次回家离别时姐姐和嫂子会用厚铝锅给我烙几个大油饼，油饼里的油为自己家种的菜籽榨出的菜油。面粉里混合着自家种的绿色香料，我们老家叫香豆，在南方我估计叫茴香，味道类似。还有一样东西我特别钟情：自家腌的酸菜或者亲戚朋友家腌的酸菜，每回连同腌菜的卤水一起我会打包带上飞机带回南通。

有次在航班上看到邻座的两个小青年每人手里提着一小桶整颗整颗的酸白菜，一种莫名的亲切感油然而生，仿佛他就是和我在异乡同呼吸共命运的兄弟。我猜测他们也是青海人，他们说是甘肃人，在南通张芝山常年从事家纺生意，每次回家探亲总喜欢带家里的酸菜。我们彼此相视一笑，算是一次情感共鸣的呼应。同是天涯游子，独恋一桶酸菜。

我回南通的那天上午，父亲、姐姐、外甥们头碰头围在一起合力包扎装有酸菜的袋子，怕路上袋子破了，里里外外给我套了三层，然后一个人旋转拧紧塑料袋口子，一个人在口子处用细绳绕了一圈又一圈，一圈又一圈，结结实实地扎了十几道，挤挤、捏捏、旋转，见没有卤水渗出，方肯放心装入我的背包。我坐在沙发上，看着忙乱的家人，不是我懒得动，人到中年更容易被这种溺爱打动，仿佛自己是个孩子，还需要大人的帮助。我成就父母、姐姐的忙乱，这样我心里才安稳、幸福。看似我的内心很平静，其实有一座火山正在奔涌着撬动地壳，在地下寻找着喷发的出口。

这些源自泥土地的最平凡卑微的风物，落在院子里不起眼的墙角落里低调沉默，却是每家每天必不可少调剂口味的食物，它们带着土地的气息，如母亲一般包容、仁慈，把一生最灿烂的年华交给酸菜缸、交给盐巴、交给冬天里凛冽的风，当我们的口味觉得平淡缺少一种味道时，它们会挺身而出，让你明白，所有的酸都是生命里最低处的舟，让我渡往甜的彼岸。