◎吴建

麦子泛黄的时节，我就会想起灯笼果，想起它躲藏在薄薄的外衣内的果实留给我的甜美清爽的滋味。想起用它自制的玩具——虽然简陋却给我带来童年乐趣的玩具。

灯笼果属多年生直立草本植物，在我们这里，有人叫它姑娘果。杨慎《卮言》云：本草灯笼草、苦耽、酸浆，皆一物也。修本草者非一时一人，故重复耳。燕京野果名红姑娘，外垂绛囊，中含赤子如珠，酸甘可食，盈盈绕砌，与翠草同芳，亦自可爱。由此可见，灯笼果是夹生在野草中的植物。它很渺小，没有苹果树、橘树那般高大；它也很卑微，不及苹果、橘子等水果高雅、甘美。但它于我有着童年永不磨灭的记忆。我甚至想象，它应该是这样生长的。阳春三月，大地从沉睡中苏醒过来，灯笼果的种子也睁开了惺忪的睡眼，悄悄地萌发了。在霏霏春雨中，它开始生根、发芽，长出了细嫩的茎。在原野上，它和其他许多不知名的野草簇拥在一块，推推搡搡、卿卿我我，你挤我压地长成一片又一片绿油油的风景，在微风中摇曳，在阳光下闪烁，在春雨中沐浴。各种各样的野草中，有的开出了紫色的花，有的开出了金黄的花，有的开出了粉色的花，而灯笼果呢，自然是不甘示弱的，翠绿的枝条上盛开了朵朵白色的小花，花冠向四面辐射，犹如一支优雅的小号。春末夏初，小花凋谢了，从那里长出幼果来。麦子黄熟时，灯笼果也渐渐成熟了。它外面罩一袭橙红色的薄薄纱衣，仿佛一个穿了红衣裳的姑娘一样美，也像一盏盏闪烁在田野的红灯笼。金灿灿的果实就隐藏在薄衣内，好似害羞的小姑娘“犹抱琵琶半遮面”，让人顿生怜爱之情。

儿童散学归来早。我们上学时，还没有放学后再补课之说。那时城里的孩子放学后要学工，农村孩子则要学农。下午4点就散学，回家后参加生产队劳动，做力所能及的农活。孩子天性爱玩，我们当然不会早早就去生产队干活，而是在回来的路上窜进田野里疯玩一阵。乡村5月的田野上，到处弥漫着一股热烘烘的腐熟味。放眼望去，麦子黄了，蚕豆老了，玉米拔节长高了，翠绿的身姿亭亭玉立。我们玩累了，肚子也饿了，就在田野里搜寻野味。覆盆子酸酸甜甜，牛甘果苦中带涩，最好吃的要算灯笼果了。田埂边、河滩上，很快就能找到它清秀的身影。它那碧绿的茎节不甚膨大，也不甚高，顶端渐尖，叶片呈羽状，非常秀美。枝叶上都有短柔毛，稀疏的枝条上结着两三枚灯笼果。这时候的灯笼果已经熟透了，只要你一触碰它，它就掉落在地。小心翼翼地捡起来，去掉外衣，放进嘴里，轻轻一咬，即刻爆浆，甜美的汁液溢满口腔。吃上十多个，口舌生津，那甘甜清凉的味道让你百吃不厌。

当然，野果是吃不饱的，更何况是这小小的灯笼果。更多的时候，我们是把灯笼果做成小灯笼当玩具玩。折断一根小树枝，在灯笼果的根部系上线，再把线的另一端系在树枝上，我们便提着灯笼一边走一边唱着歌。有时，我们用灯笼果做武器，你砸我，我砸你，有的被砸成大花脸，有的穿上了红花衣。大家你追我逐，嘻嘻哈哈，真是乐趣无穷啊。

今年初夏回老家，偶尔看见篱笆下面挂着几只红红的小灯笼果。我忙跑去摘下一颗，剥了皮，里面的果实如同红玛瑙。我舍不得吃，捧在手中仔细端详，感受自然最后的馈赠，心里美滋滋的，它让我沉浸在儿时的回忆里。如今，人到中年，走了那么多路程，忽然发现童年是那么美好，就像这一盏灯笼果在人生的路上明亮闪烁着。