◎田耀东

小时候听老人说，吕四缸爿饼味道好，沾了吕洞宾的仙气。

吕洞宾骑白鹤到吕四来过四次，下海捕过鱼，拾过泥螺，折根树枝吹口气，办酒店，办早饭店，贴缸爿饼——启东人总是念念不忘做实事的人。

早晨，吕洞宾的缸爿饼出炉，守在炉旁的小男孩就买了两块，飞快地走了。

吕洞宾后来问：“你怎么不趁热吃呢？缸爿饼要吃热的才香呀。”小男孩说：“妈病了，奶奶老了，缸爿饼给妈和奶奶吃。”吕洞宾感动地：“我送你一块，不要你钱，你吃吧！”小男孩吃了缸爿饼，肚子再也不饿了。奶奶着急，带着黄狗、领着孙子，找吕洞宾理论。

吕洞宾赔礼道歉，在男孩背后拍两下，缸爿饼吐出来，黄狗窜出吞下饼，脚底托起一片云，直向天上飞。黄狗是野狗，上天仍不懂规矩，肚子不饿，但是渴得难受，月亮冰积玉砌，黄狗就吞月亮解渴。

看着月亮一点点地被天狗吞下去，地上的人就使劲地敲面盆，直着嗓子狂喊，把土疙瘩朝天上扔，天狗才慢慢地把月亮吐出来。

沙地人说，狗咬吕洞宾，不识好人心，说的就是缸爿饼——饿肚皮的年代，能得到这块缸爿饼该有多好啊！也不至于后来敲面盆、扔土疙瘩。

吕洞宾后来大约生气了，不然，吕四就不叫吕四，也许就是吕五、吕六、吕七、吕八了。

缸爿、缸爿，缸爿饼是贴在陶缸里的。

陶缸就是启东人腌咸瓜的那种，最普通不过了。两尺高，凿掉底，上口大、下口小，倒着扣在炉垫上。用木条绕缸围一圈，用篾丝箍箍牢，陶缸与木圈间用碎泥填满，上沿用泥拌石灰搪平，炉底留方孔进风储灰。

烘脆饼烧玉米秸头，耐烧、发火、烟少。用芭蕉扇扇风，把缸壁烧滚烫后熄火。用甜芦稷穗子的扫把蘸清水，把炉膛呼呼地扫过去，扫净缸壁上些许的浮灰。缸内温度均匀，缸爿饼“发”得漂亮。

小麦面发得松松软软的，加一层菜油、一层碧绿的小葱，撒几星细盐、几十粒白芝麻，滚筒擀成饼坯，整齐地排列在案板上。滚筒是五寸长的圆木棍，在案板上拍得嗒嗒响，清脆悦耳。

贴饼是技术活，贴慢了烫手，贴快了滑缸，会掉到灰里去。缸里贴满了，让余火煨着饼慢慢地发。玉米秸头再次燃起来，微微的青烟，浓浓的香气，缸爿饼就熟了。

贴缸爿饼的唐师傅是三代传人，人像炉子一样敦厚，肤色像缸爿饼的里层白而软嫩，看着就心里适意；他宽手大脚，手掌圆润有吸力，饼坯托在手心里，满掌。夏天赤膊，额上的汗珠滴到炉子里，“滋”的一声，不能擦，手上全是面粉。唐师傅的绝技是左右开弓，两手轮番贴，快如闪电。前面清水扫炉子的雾气还没散尽，一炉饼就贴好了，十分利索。冬天棉祆披在身上，空袖子用细麻绳扎在身后，光着两只手臂，贴饼时就不会烫到棉祆。缸口小，袖口也不会碰落缸爿饼。

儿时，我们常围在唐师傅的炉子前看他贴饼，极希望有一两只饼落到灰里去，拾起来让我们分享。这样的机会是极少的，但总也不会让我们太失望。

后来，木板箍的缸炉散架了，用上铁皮的。芭蕉扇不用了，用上了风箱。再后来，电动鼓风机又取代了风箱，只是陶缸没有变，还是那样的缸爿，上口小，肚子大，像弥勒佛——大肚能容天下饼。

缸爿饼都是早市上做的。刚出锅的缸爿饼五寸长、两寸宽，外脆内嫩，剥开一层层撕着吃，每层的味道都不同。面香、葱香、油香，陶缸里热腾腾的烟火味，像百年的老窖酒，醇香绵长。

上班族喜欢缸爿饼卷油条，一面走一面吃。老人则坐下来，一碗豆浆一块饼。饼泡在豆浆里，很香、很软、很面。

坐在洞宾楼下吃缸爿饼，清风徐来，白鹤翔飞，别有风味。