◎俞百圣

在中国，以一幅画而名震天下者，北宋有王希孟，现代有傅抱石，当代则有袁运生。王希孟凭《千里江山图》，辉耀千古；傅抱石依《江山如此多娇》，誉满寰中；袁运生靠《泼水节——生命之赞歌》（以下简称“泼水节”），一鸣惊人、一飞冲天。彼时，举国为之震动，影响波及海外。

一画成名天下晓，成如容易却艰辛。浑浑噩噩、随波逐流是寻常画匠常态；轰轰烈烈、特立独行才是艺术家做派。1979年，壁画《泼水节》横空出世，中国美术星空最璀璨者，即是袁运生先生。形象地讲，《泼水节》既是袁运生艺术人生之“初潮”，亦是袁运生艺术人生的第一波“高潮”。因缘际会，造化弄人，此番高潮，姗姗来迟，其中之艰难困厄、柳暗花明，非过往者，无法想象也。20世纪50年代中期，以第一名考入央美油画系的袁运生，大二时，有感业界积弊，直斥其非，竟被打成“学生右派”，此乃袁氏“第一劫”。业师董希文倡导“油画中国风”，秉承董师理念，袁运生的毕业创作《水乡的记忆》，未沿袭彼时流行的苏联创作模式，以平面化装饰手法，展现水乡风俗意趣，别创新格，令人耳目一新。董师给了最高分，留苏教授李天祥给了最低分。一时，“天才学生”袁运生，折戟沉沙，跌入低谷。此乃袁氏“第二劫”。好事成双，坏事成三，“第三劫”接踵而至：央美高才生袁运生毕业“发配”至吉林长春工人文化宫，从事群文宣传。自此，袁运生蛰伏东北16年，远离京华艺术中心，几近被美术界遗忘。

人生若遇“三劫”，常人每多偃旗息鼓，一蹶不振。袁运生却云淡风轻，越挫越勇。皇天不负有心人，吉星高照福星临：云南欲出版周总理与傣族欢度泼水节之主题画，云南人民出版社即向袁运生抛出橄榄枝。随即，袁运生身负使命，前往西双版纳采风，前后达五个月之久。美术创作，题材一旦确定，表现形式、表现手法则是作品成败之关键。在央美，袁运生主攻油画。油画之基础是素描，素描乃科学之派生，“明暗法”则是素描常规表现手法。在云南采风，袁运生不搞明暗素描写生，却钟情中国传统白描写真，超乎画家常识。究其原因，董师“一笔负千年重任”及“油画民族化”理念，深契袁氏内心；婀娜多姿、素口蛮腰的傣族少女，具线性衣纹，适宜线条表现；袁运生自身的悟性，则发挥关键作用。早在大一时，袁运生翻阅西方大师画册后，即敏锐意识到，苏联模式化素描无法颉颃欧西素描，尝叛逆而戏谑地表示“我们无法接受他的统治”。识者以为“反者道之动”，反常合道，靠船下篙，从心出发，不走套路，才是画家智慧。“本质意义上的素描是中国白描”——当有人质疑，从事油画者不画明暗素描，却画白描时，袁运生如斯坚定答复。有彻悟，有执行力，袁运生的云南白描写生，即非同寻常，金贵无比。写生不是创作。写生是画家采撷的零星素材，古人喻为“粉本”；创作则考验画家的熔铸之功，是画家依据生活素材进行的再发挥再创造。如果说，礼赞生命、颂歌自由是《泼水节》鲜明之主题；璀璨夺目、富丽堂皇的色彩是《泼水节》华美之霓裳；那么，绵韧坚贞、临风飘举之线条，即是《泼水节》铮铮傲骨。识者指出：水落石出、洗尽铅华之白描才是《泼水节》裸裎之本相。披沙拣金，火眼金睛，为艺，思想深度决定艺术高度。“星星之火，可以燎原”，思想是“火”，“燎原”则需借力东风。袁运生是思想者，袁运生之“东风”即是祖国千年不遇之改革开放——有改革开放方有首都机场，有机场则有袁运生一展才华之舞台。吉人天相，应运而生，袁运生因了一幅画，妇孺皆知，为万众瞩目，何其有幸！《泼水节》在一片褒扬声中，却夹有贬抑之音：泱泱华夏，首善之都窗口，竟有裸女悬墙高挂，辱没妇女、有伤风化云云，甚嚣尘上。袁运生刚刚傲骄舒展的眉头，已然紧蹙，隐忧如乌云般裹挟而来。

1982年，袁运生访问美国，进行东西方艺术对话与交流。袁运生在观摩师法西方艺术之际，没有拜倒在西方大师麾下。相反，民族自主意识被彻底唤醒：在美国大学，袁运生讲授中国素描，创作巨幅壁画，讲述中国故事，传播古老神秘的东方文化。这种融汇古今、祈通中西、纵横天下的气魄，举世罕见。中国画案头小品乃小众艺术，供三两知己赏玩。壁画属大型公共艺术，公共艺术以其“公共性”，是最开放、最无私、最接地气的艺术。无私无畏，吾道一以贯之，才是袁运生生命之底色。

古稀之年的央美教授袁运生，高屋建瓴地提出“重建中国高等美术教育体系”的课题，并率先垂范，躬身践行。晚年，袁运生放飞梦想，回归本土文化，自我作古空群雄，其艺术世界实现了质的跨越。