◎郑伯克

读书人大抵是少有卖书之事的，一则摩挲有年，遽然而弃之，有所不忍，二则“深入经藏，智慧如海”，或可遗子孙而惠之。然彭刚直公书云：“前日微行书肆，购得《归震川文集》四十卷、《后汉书》百卷、《诗经大全》二十卷，价银只数两。归而展读，都有朱笔圈点、眉批旁注，想见书主人从前一番好学之心，必有不肖子孙盗窃出售。于是慨念子弟之贤顽，处处惹祖宗忧虑，莫说家藏黄白，诲盗贻戚，即此数卷心血亦不能为之保存。吾今虽为之保存，又不知吾之子孙能永世勿替代我保存否。”可见传诸子孙亦非计也，且若潦倒饥寒已甚，即便心有不忍，亦不得不“买书人作卖书人”（林散之《卖书诗》）。

在朱良卿《渔家乐》“卖书”一折之内，邬老老问简人同云：“既是个读书人，格个书是本钱，为啥要卖脱哩？”答曰：“只为饥寒二字难忍。”噫，“欲守书囊，粒米无炊，朝暮难忍，……家中只有几本破书，将来变卖，换些米粮，煮口粥汤充饥，可不强似在家挨饿”，故袁子才“诗弟子”孙心青颇以卖书为乐事，并作诗云：“生不合读万卷书，三十潦倒栖田庐。虽然束书置高阁，腹中字多生蠹鱼。昨来大醉发狂啸，惊走二十八宿僵蟾蜍。却看妻孥饿屋角，蓬首垢面相唏嘘。急烧枯薪煮字吃，饥肠依旧鸣辘轳。抱书出门泪洗面，如送好友登前途。芸香尽散作铜臭，举家转恨为欢娱。饱餐脱粟拥絮睡，梦见玉皇召我登云衢。赐我没字碑，封我詅痴符。汝往钦哉毋旷职，予有庆尔耕田夫。朝来急走视同学，家家破屋声咿唔。天之所福不在此，徒自苦耳胡为乎。胸中但识一丁字，明日饿纹隐隐生皮肤。”此诗作于乾隆五十七年，虽说不免苦中作乐，然终究是无法，“自我得之，自我失之，何用慨然”（吴眉孙《卖书词》），还是饥寒要紧。