◎苏枕书

嘉庐君：

此刻窗外正下着大雨，远山蒙蒙，仿佛梅雨天。近来，日本国立国会图书馆新公开了许多资料，常常乐而忘返。偶见20世纪60年代东京书籍文物流通会办的杂志《中国菜》，从1960年到1967年，共出了七期。主创者原三七1904年生人，1931年毕业于东京帝国大学文学部中国文学科硕士专业，后为东方文化学院东京研究所研究员，1940年后担任伪北大讲师。与田中庆太郎、长泽规矩也、桥川时雄、今西春秋、郑振铎、孙楷第、傅惜华、傅芸子等人皆有交游。日本战败后，原三七暂留北平，担任世界科学社研究员。他对旧书生意很感兴趣，曾借东城椿树胡同二号的旧满铁北京公所事务所场地，开办书籍书画古董展销会，成立书籍文物流通会。

1948年，原三七回到东京，在汤岛圣堂重开书籍文物流通会，经营书籍古董生意，也出版中国学相关的书籍与中文教材。担任秘书的是他伪北大时代的学生中山时子，比他早两年从北京回来，入学东大文学部中国文学科。当时不少研究者没有居所，借住在圣堂空屋，中山时子常为大家做些家常便饭，她从小在北京生活，做的自然是中国菜。很快，圣堂的中国料理出了名，很多人都过来吃。原三七和中山认为，要了解中国文化，就得了解中国饮食，因此书籍文物流通会也开始主办中国料理讲习会和试吃会。后来，业务范围扩大，从宴会料理到上门做菜，应有尽有。

1960年，料理讲习集会成立，杂志《中国菜》就是那时出版。原三七在创刊词中说：“若打着我专业‘中国文学’的旗号，担心没法儿做长，所以想要做一本中国菜专门杂志，当然也会稍稍越过‘中国料理’的范围，发表一点关于中国学术文艺风俗习惯的学问随笔。”杂志做得很漂亮，请到了石田干之助、铃木虎雄、长泽规矩也、竹内好、盐谷温、桥川时雄、篠田统、奥野信太郎等学者作家撰稿。每期还会请中国厨师介绍一些正宗中国菜谱。第二期请到胡适为封面题词，引用《中庸》孔子所云“人莫不饮食也，鲜能知味也”。1960年10月19日至22日，胡适从美国回台，途经东京，访问汤岛圣堂，与斯文会诸学者交流，题词所署日期为10月20日。

这些学者随笔都很好看，比如竹内好的《生活与文学》说，“不知民众生活，则无法进行文学研究。无论遇到怎样的困难，都必须用一切手段，努力了解生活。又或者说，这才是文学研究最大的目的之所在”。又如长泽规矩也《三十年前的回忆》说，“战后东京有很多漂亮的中国菜馆，但那些都是日本化或美国化了的菜馆，并非我喜爱的中国餐馆”，“流通会的中国菜，也年年趋于洋化。但若专门跟流通会提要求，也能做出不那么西化的中国菜，还有家常菜。价格也便宜，虽不是正式的餐馆，却比其他餐馆更有味道，真是很喜欢”。

杂志所附的广告也有意思，比如酸梅汤，广告词是“中国宫廷传统美容保健饮料”。又如书籍文物流通会服饰研究部的广告，画一旗袍美人，“穿中国服装，飒爽今夏”——做旗袍也是流通会的业务。

原三七去世后，《中国菜》遂停刊，汤岛圣堂美味的中国菜也成为传说。流通会培养出来的厨师多活跃于关东地区，关西似乎没怎么听说过。中日建交后，一代代新移民不断刷新中华料理的概念，直至今日。我家附近有一间叫盛华亭的“北京料理”，在京都很有名气，厨师是日本人，正是日本本土的中华料理风格。偶尔去吃，我和从周都喜欢。

松如

清和月十一