◎华明玥

宋医生作为心脏外科的后起之秀，被选拔去美国培训半年，住在当地房东的家里。房东先生与他的妻子已经共同生活了55年，两人经历了很多痛苦，越战、丧亲、失业，老太太80岁以后因为中风不良于行。不过，两人依旧感情甚好：老先生每天出门前的口袋丝帕，依旧由老太太帮他叠好，放入上衣口袋；老太太喜欢吃的一种比利时手工巧克力，老先生替她买了起码50年，就算在经济不景气的年代,这种巧克力一颗要花去他一天收入的一半，他也没有犹豫过。老先生甚至琢磨出什么样的酒可以激发出巧克力的完美香气，可可成分达到60%的那种要配法国波尔多干白葡萄酒，而可可成分达到80%的那种，要配保加利亚的琥珀色贵腐甜白酒。

每周五的晚上，老先生一定会拿出珍藏的酒来，让老太太从他手里的一小盒花式巧克力里挑两粒吃。老先生笑着说：“这是我太太的消气阀。她自己说的，只要我先生的巧克力还在，这个世界的各种考验都可以不在话下。”

更神奇的是，靠着要替丈夫叠好丝帕的信念，老太太两次都从中风中恢复过来。老先生笑着说：“我有我的激将法——当我妻子对康复训练失去信心时，我就把梳妆台的抽屉抽下来给她看。抽屉里，放着她买给我的200多条口袋丝帕。她发过誓，要尽可能陪伴我余生的每一天。在我们家，出门前在我的西装口袋里放好丝帕这件事，是我妻子的特权。她有独特的审美，什么款色的西装和衬衣配什么样的丝帕，她心里都有一笔账。她在中东、欧洲、南美和澳洲，还有你们中国都买过丝帕，刺绣的、印染的、织锦的都有，她说，放丝帕的地方最靠近心脏，我来放丝帕，第一，是期待我的丈夫在任何场合都是体面的绅士；第二，是传递这样一种信念——无论你到哪里，我都会与你在一起，庇佑你！”