◎缪建红

小满时节，“三夏”大忙。周末，我和妻回到如皋乡下老家。早晨醒来，虽太阳还未升起，但天色大亮。我因昨晚吃了碗浆糟，睡意未消，懒懒地侧过身想补个“回笼觉”……

“起来吃早饭，就到北边揎蚕豆。”嬢嬢在楼下喊了一声，就带上篮子和小矮凳等用具，骑着小自行车到北边蚕豆地里去了。

孃孃，也是本乡人对姑妈的昵称。我的孃孃，是先父的亲妹，幼时罹患较严重腿病，一直未嫁未育。每周末回老家看望八十三岁的嬢嬢，顺便捎些常用药品和生活日用品，是我的“必修课”。按理说，嬢嬢这么大年纪，理应不种田了。我们家原有的水田已由村里组织流转给了农业大户，每年可以拿到一份补贴；而旱田也已委托本家堂兄临时代种。嬢嬢本人多次说“种不动了，种不动了。”但她总是说归说、做归做，根本闲不下来。

我的老家，原先临河而居，三面环水。河岸连片大树和茂密竹林，连同河滩芦苇，有点类似鲁迅笔下的“百草园”。后来全县“战高沙”，河沟填平，成为我家自留地和拾边地。近年来，这园地种上了桂花和香橼，连同先父早年栽种尚存的五株高大白果树（银杏），成为别致的乡间景致。而嬢嬢看着这树林至老屋门前一小块地空着可惜，也就种上了蚕豆。

来到这林间蚕豆地，早晨露水未干，地上到处微微泛白，已干枯变黑的豆秆豆荚沾着水汽。早晨气温本身不高，树影投射下一大片荫凉，间或还有一阵凉风掠过。跟着孃孃忙碌的脚步，我将蚕豆荚连着豆秆连根拔起，集中堆放阴凉处，坐着将豆秆上的蚕豆荚揎下来，倒也轻松惬意。

林间蚕豆长得并不好。不少豆秆上一个豆荚也没有。通风采光好些的，一根豆秆上能结豆荚三四个，而杂草藤蔓倒长得茂盛，与东倒西歪的豆秆缠绕在一起。

拔豆秆是个技术活儿。伸手拔豆秆时，得先要观察一番，尽量将豆秆和杂草区分开来，观察豆秆倒斜的根部，结合已拔豆秆留下新土坑，循着栽种蚕豆时横平竖直的方位，伸手过去，张开手指，扇形盘旋握住豆秆根部用力一拔，往杂草稀疏的一侧轻轻拽，缠绕的杂草也就慢慢滑落了，而且豆秆也不易被扯断。

看着这藤蔓缠错的杂草，孃孃喃喃说，这草也长得太快了。蚕豆刚种下时，请邻居宏泽大叔帮忙施一遍除草剂。孃孃执意要付钱，大叔死活不肯收。不过，施药效果真不错，蚕豆刚出苗时，田地里确实一棵草都没有。

可好景不长，杂草疯长起来。孃孃说，这蚕豆地后来又除了五遍草。其间，蚕豆盛花期还打了一遍“顶芯”。

日头渐渐升高，树荫也慢慢变小，能够躲避的荫凉区域越来越小。潮乎乎的空气越来越热，我身上原先一直渗着的微汗开始蒸发，不经意间溅到衣服里的小土粒已开始溶开，不知名的小飞虫偏偏这时也钻进来凑热闹，空中布谷鸟的叫声似乎也变得令人烦躁。弯腰去拔豆秆，虽不太费力，可这一动就汗流如注……遮阳的长袖不管用了。“趁早凉”想来真是农人夏天劳作得来智慧。

将豆秆上的蚕豆荚揎下来倒也不难。右手靠握住几根豆秆，最好是靠着豆荚部位（上方），左手捏住一个（或靠近的两三个）豆荚，猛然一用力往下扯……有时会从豆秆上撕下很长一条丝线，不小心还会刈到手。

这丝线，倒让我联想起过去小时候家乡种的麻。剥去表皮麻纤维，晒干的麻秆芯也是好东西。男人们为节约火柴，点燃麻秆芯后，可连续为多人抽旱烟或水烟提供火种。烟雾缭绕之中，众人一片陶醉微醺神态，迄今历历在目。而眼前这四方的豆秆黑中透白，与麻秆芯极为相像……

日过晌午，我拎起装满豆荚的篮子走到田垄头，倒入路边拖斗电瓶车里，顺手从车篓里取出真空杯，拧开盖子牛饮起来。忽地，鼻尖处豆大的一滴汗珠落入杯中，不觉间已一饮而尽……回味起来，酣畅淋漓，甜甜的。