◎小茹

深夜观电影《茉莉花开》，早年的章子怡，一人分饰三角：茉、莉、花，演出了三代人的不同人生际遇。影片从20世纪30年代茉的故事开始讲起，花露水贯穿了茉的整个人生，直至去世时，她的手里还紧紧握着一瓶。

花露水能散发奇香，在20世纪30年代，是摩登生活的象征。彼时女人们常拿它来做香水，有钱人也喜欢拿喷了花露水的面巾来揩面。白先勇在《永远的尹雪艳》里写客人们来尹公馆里打牌，到了下半夜，两个娘姨便捧上雪白喷了明星花露水的冰面巾，让大战方酣的客人们揩面醒脑，然后便是一碗鸡汤银丝面作宵夜。

花露水不但香，还具有清凉、驱蚊、止痒等功效。在我们七零后的童年集体记忆里，少不了一瓶香喷喷的花露水。彼时家里还没有安装空调，外面也无多少高楼大厦，孩子们常被蚊虫咬得像个赤豆包，脖子也生出星星点点的痱子。花露水在我们眼里就是“神仙水”，翡翠色的液体犹如祖母的绿宝石，发出晶莹剔透的光泽。我们把细细长长的花露水瓶子倒过来，用手指沾上几滴，涂抹在蚊虫叮咬处。洗完澡，再倒点花露水抹在脖子上，薄荷的清凉，混合忍冬花的香气，整个人笼罩在一种清爽干净的空气里。

童年的夏天，还有一幕很难忘，妈妈每每擦拭凉席时，总爱在开水盆里倒入一点花露水，把毛巾浸泡在香水中，拧干后拿来擦凉席，席子就沾上了香气。睡在沾了花露水清香的凉席上，简直觉得自己像公主般一样满足。

童年时我们常使用“上海”牌或者“六神”牌花露水。有一天，和七十多岁的妈妈闲聊，她告诉我她小时候用过“双妹”牌花露水。“双妹”的招牌照，我在电影、杂志或者怀旧景点的海报上看到过很多次，这张月份牌美女照，几乎成为旧上海滩月份牌的代表作。每次看到，都很有年代感，两位韶华正茂的姑娘，身着碎花旗袍，一位怀抱一束雏菊，一位挎着一只花篮，仿佛刚刚从花园闲逛归来，让人产生时光倒流七十年的幻象。

看完《茉莉花开》的当夜，我便网购了一瓶香港广生堂出品的“双妹嚜”花露水，它才是花露水的鼻祖。同样细细长长的玻璃瓶，花露水的颜色不是翡翠绿的，而是淡淡的柠檬黄。拧开盖子，闻到一股薰衣草的香气。其实现在我家里并不缺花露水，还有两瓶“六神”没用完。拥有一瓶“双妹嚜”花露水，只不过为了满足一下怀旧的心理。深夜刷剧或是写稿写累了，在太阳穴上抹点香香的“双妹”，不但消疲，也令精神重新焕发。如今，花露水于我已成为一件调节心情的滋润剂，它让我在平淡的日子里感受到了生活的小美好。