◎潘晓星

我的母亲是个执拗的人，只要是她打定主意的事儿，谁说也改变不了，我有时还真拿她没办法。

因我身体弱，在我女儿上小学后，为了照顾我和我的女儿，母亲便随着我们住到了小镇上，但双休日她又急着赶着回老家。

因为她除了惦记着老家里的奶奶和爸爸，还记挂着家里的那几亩农田，比如：长势如何呢、有虫害吗、要不要收割了啊……最初，看着她心挂两头的样子，我便常催着她回去，说我们这里没事儿，大不了孩子在学校里吃饭得了。

母亲自然是听不进去的，还摆出一堆理由：诸如孩子太小，独自过马路不放心；学校食堂的菜哪有家里的热汤热菜好；你们上班都忙，哪里有时间天天接送孩子……我劝说了几次以无效告终后，便不再与她争论了。因为，除了争不过她，自私的我其实也很享受被母亲照顾的感觉。就这样，母亲每周五的傍晚回老家，星期一早晨再回到小镇上，如此往返了十二年，从我女儿读一年级直至考取大学，几乎从未间断过。

母亲是个闲不住的人，原本在老家从来不问厨事的她，为了我们仨从头学起。每天五点多就轻手轻脚地起床了，不管是熬粥、下饺子、煮荷包蛋、热牛奶……她总是寸步不离厨房，然后在我们起床后掐着点儿把早餐端到餐桌上，那时的温度总是恰恰好。我说：“不必起这么早的，早饭我们可以弄的。”母亲却说：“上班的人累啊，多睡一会儿是一会儿。”每天晚上，母亲都会询问我第二天买什么菜给我女儿吃，有时还顺便咨询咨询做法，她总想着变换菜肴的花样，竭尽所能地让挑食的孙女儿多吃点。

就这样原本在老家从不会做菜的母亲，做的菜竟然越来越可口了！有时母亲还会把她包的饺子送给邻居尝一尝！只因在厨事上母亲也越来越自信了！

我们住的地方是小镇上的老小区。女儿上大学后，有一次母亲来小住，楼上的邻居大妈来敲门，问我：“你妈妈是不是来了？”

我惊讶地反问：“你怎么知道的？”

大妈说：“我看到这几天楼梯都有人扫过了啊！”

我不禁恍然。的确，在母亲住在小镇的12年里，我们这栋楼的楼梯几乎都是母亲打扫的。为此，最初我还埋怨过母亲。我说：“用不着天天打扫的，再说又不是我们一家人住。”

很少生气的母亲听我说这话，马上拉下脸：“不是我们一家人住也要天天扫，再说做这点儿事不吃亏，就当我锻炼锻炼身体吧！”看着突然严肃起来的母亲，我不禁汗颜。

从60岁到72岁，从满头乌发到泛出银丝，这十二年的光阴，母亲大多在小镇上度过，岁月在母亲脸上刻下深深的痕迹，而这公用楼梯上也留下了无数次母亲认真清扫的身影。

母亲初中文化，在他们那个年代，算是个识字的有点文化的人。也因此年轻时便在村里（那时叫生产大队）当上了村干。据奶奶说，我很小很小的时候，母亲因为忙碌，都来不及回来给我喂奶，奶奶便抱着我去讨奶吃，也因此我有好几个奶妈。我读小学时爷爷生了场大病后，卧床不起，后来农村实行联产承包责任制，父亲的工厂常年忙碌，家里的重活儿、累活儿几乎都落到妈妈的肩上，我至今都记得母亲用孱弱的双肩挑粪的情景。就这样，工作、家庭两不误的母亲，付出了比常人更多的艰辛。

母亲常常给我和妹妹讲她小时候缺衣少食的往事，也因此母亲节俭了大半辈子。

就拿穿衣服这事儿来说吧，我和妹妹更是拿她没辙。这些年，每年随着季节的变化，我和妹妹都会给母亲添置新衣。可母亲除了去作客外，从不拿出来穿。

有次母亲过生日，妹妹给她买了件羊绒大衣，母亲知道价格后，念叨了好一阵子。母亲在家里的时候除了爱穿自己的旧衣服，还喜欢找出我和妹妹的旧衣服来穿。为此，我和妹妹看见了就会逼着她去换，母亲要么不听，要么勉强换下，可只要我们离开了，她马上就会重蹈覆辙。

除了衣服外，家里新鲜的水果啥的，她也很少主动吃。等到水果快烂了，我们准备扔掉时，她就会拦下，说扔了可惜，她来吃。我常常用几乎严厉的口气告诫她：“新鲜的时候不吃，快扔了你才吃，你这不是节省，是严重的浪费！”可母亲仍然我行我素，屡教不改。她说：“挣钱不容易呢！个个吃哪有许多啊！”

女儿上大学后，母亲也回老家了，但每天打电话时母亲总会说同样的几句话：注意身体啊，要不要再让你爸送点菜肴来？我说：我都这么大的人了，又不是小孩子，知道着呢！菜肴呢，我这里吃不下呢！但，常常，父亲就会突然出现在我面前，毫无疑问，又带来一堆好吃的。

母亲还振振有词地说：果儿（我女儿的小名）不在家，你不就是家中最小的那个？

这就是我的母亲，一个有着几十年党龄，做了三十几年村干，勤勤恳恳任劳任怨了大半辈子，现已逾古稀之年仍然执拗的农村妇女，有她在，我便成了那永远也长不大的女儿。