◎蒋长云

逸闻有传，民国大书法家于右任一次酒后童心大发，写了“不可随处小便”6字送人。这恶作剧般的题赠真让人啼笑皆非，再大的书家，以“不可随处小便”入书也不成体统啊！好在获赠者机灵，将此6字裁开重新排列装裱，整成了“小处不可随便”这一警世通言般的句子，算是救活了这6个字。关于这个传说的版本甚多，我疑心此事不真，考证的意义也不大。但这个传说蕴含的道理倒是颇有意义——书法还是要讲内容的；说书法只是线条艺术，是纯艺术，忽略所书文字的表意性，那是胡扯蛋！

书法写点啥，看似可以天马行空、百无禁忌，但总有一些不成文的规矩无形地存在着。要文雅、不能粗俗，是最基本的一条。内容粗俗，再“颜筋柳骨”“颠张狂素”也不是书法，那只是胡闹。

书法的内容还要考虑赠予的对象和张挂的场合。岳飞《满江红》，餐肉饮血的，煞气太重，军营里可挂，闺房里挂不好吧，又不都是杨排风。人家结婚，你送上“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”不妥当吧？办公室里挂韩愈的《马说》，“千里马常有，而伯乐不常有”，领导看了，会怎么想？你这是在提醒领导呢，还是在批评领导？所以，在情况不明时，书家的书法内容，还是云淡风轻、王顾左右而言他比较好。好友钱松在南艺黄惇门下读博时，为我向同门学友、现福建师大教授蔡清德先生请过一件书法作品。蔡先生与我素昧平生，对我不甚了解，所以内容上就比较普适，他选了一首东坡的琴诗：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣。若言声在指头上，何不于君指上听？”千年前文豪抬的一个杠，一句玩笑话，可让人咀嚼片刻、会心一笑。不咸不淡，刚刚好，适合庙堂江湖、男女老少。这件作品的另一个好处在于“不熟”，同样东坡的作品，它不是“只缘身在此山中”，也没有“大江东去、浪淘尽”，而是选了一首不太出名的诗。

一件好的书法作品，在我理解，内容不宜太熟。熟则俗也，人书亦书跟人云亦云一样的乏味。抄来抄去就那么几句大家都耳熟能详的诗词，是不是有点单调？到处“厚德载物”“观海听涛”，是不是缺少了一些蕴藉之美？诸葛亮以“宁静致远”诫子，现在的人还在“宁静致远”，都快两千年了，原地踏步，没致多远，看来还是浮躁。人家啬翁就没照抄，他的诫子联是自己提炼的“白饭道德、黄金时间”，是不是让你沉思了好一会儿？现在的书展大多提倡内容原创，窃以为书法就应该注重形式和内容的双审美、双创作、双创新。

内容创作谈何易，跟一个书家提一个作家的要求，以现在的眼光看，似有点过分了。但原本，中国书画不就是文人余事吗？一个古玩店老板经常发我字画，问我作者名头大不大。其实我是外行，哪能认识这么多人？但我告诉他，画上若有题诗，相对会好一些。当年看尤无曲的画展，我更多的时间在琢磨他的题画诗。对中国画来讲，诗书画俱绝，对书法来讲，诗书双绝，才算是佳构。

那天在地摊上见一对铜镇纸印刻着于右任老先生所书的集句联“读书破万卷，荡胸生层云”，觉得很有趣、很精妙。这两句分别出自杜子美两首诗中的句子，被这么一拼凑，集成了一对意涵远高于原联的绝妙新联，让人叹服。啬翁的对联，有许多天上一句、地上一句的，仔细一查，多数是集句联。集句是书家内容创作的一个很讨巧的方法，至少可以避重复脱俗套。书法内容的创作，不用多么长。诗词啊，对联啊，几十个字，甚至几个字都行，有意境，耐回味即可。“集句为联”跟“集字成文”本质上并无两样，也是文学创作，也能出新意。集句是加法，其实还可以做减法。那天，我在剩下的一截边纸上写了“东篱南山”4字，送给一个报社领导。原是纸小不得已而为之，写完后，倒觉得比写“采菊东篱下，悠然见南山”要生一些、好一些。另一个新闻界的大姐大，嘱我写论语中的曾点言志章。“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”重字太多，数字也多，怎么写都不太满意。结果就取了“舞雩咏归”4字，我又找了易安词中“溪亭日暮”4字置于其前。加减法一做，自觉出了一分新意，相隔千年的两句话，拼在一起，严丝合缝，情绪和风格都对。但回头再看看“读书破万卷，荡胸生层云”的气韵和怀抱，就立刻感觉自己书念得少了。

说到底，还是要多读书。东坡先生说：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”林散之先生说：“不读书，越工越俗，再写总是个书匠。”信夫。