◎沙晨

那天席间，我问物理刘老师，曾教过我两年语文的杨云老师近况如何时，得到的答复却是他大概在2010年前后就已从学校辞职了，以后就没了音讯。我的外公是一名德高望重的高中语文老师，杨老师是外公的学生。机缘巧合，杨老师又成为我初一初二的语文老师、班主任。

2001年夏天，我这个父亲嘴里的“不争气的小畜生”开始了三年的如中生活。

入学第一天，除了认识了班主任、教历史的杨增荣老师外，我还认识了满脸笑容的另一个杨老师。我永远记得他拿着课件、歪着脑袋走进教室，在黑板上写下他的名字——“杨云”。杨老师说，他不太会说普通话，头有点歪，小时睡觉害的，如皋话称“恰头”。“你们可以喊我杨老师，也可以喊我老杨同志。”这给我留下了深刻印象。

老杨同志在讲鲁迅先生《故乡》时读一段课文：“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。我愕然了。‘不认识了么？我还抱过你咧！’我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：‘他多年出门，统忘却了。你该记得罢。’便向着我说，‘这是斜对门的杨二嫂……开豆腐店的。’”讲到这里，老杨突然冒出一句：“此女是魔鬼身材！”顿时引得全班哄堂大笑。都是十三四岁的孩子，何时从父母那里听过这种潮流语？多新鲜！从那时起，我凭借着从小在新华书店长大的经历，也许还加上外公的缘故，成功混了个语文课代表，成了老杨同志的“嫡系爱将”。

初一下学期开始，在一众学生家长的要求下，老杨同志成为调皮捣蛋班的班主任，我这个语文课代表也开始频繁出入老师办公室，开始了和老杨同志谈古论今、没大没小的友情岁月。

记得有一次，我写一篇关于曹操的文章，正在老杨办公室和他讨论。不知哪来的勇气，我和他说：“老杨同志，我给你取了个绰号，关于你聪明的脑袋。”老杨头一歪：“说说看。”之前我就知老杨崇拜周润发，时不时也整个周润发式的发型，我估摸着他正想着我取绰号夸他。我坏笑着说：“你看，国外有个名建筑，叫‘比萨斜塔’，你脑袋也歪的，叫‘比萨斜头’如何？”杨老师方才知我拿他的“恰头”开玩笑，气不打一处来，说道：“臭小子，竟敢拿老师开玩笑，这千万不许在班里传，老师的形象还是要维护的。”我永远记得他那假装气急败坏的夸张表情，让我乐了好久。

老杨同志是个烟鬼，一口黄牙。我在交班级作业给他时，随手就把他的红塔山香烟给顺了，对他说：“老杨少抽点。”老杨却不紧不慢地吐了个烟圈，侃侃说道：“鲁迅也好、毛主席也罢，都是老烟枪，自古伟人都这样，抽烟伤肺不伤心。”忽我又心生一计，假装打小报告：“老杨你知道吗，班里有同学也抽烟，说都是跟你学的，还趁着课间偷你的烟抽。”老杨顿时怒目圆睁：“这还了得！是哪些小兔崽子？速速招来。”我说：“这样，老杨，我给你出个主意，你在班级举办一场关于青少年是否应该吸烟的辩论会，我来组织四人做正方（反对青少年吸烟），另外组织四人做反方（支持青少年吸烟），我想用这场辩论会来教育大家比你单纯骂人要好。”辩论会的举行获得意外成功，我则一举拿下最佳辩手。后来，同学戒烟没有我不知道，但老杨抽烟的频率真的少了，随之替代的是那搪瓷杯泡的茶。

初二那年，非典来了。那天，老杨紧急开了班会，反复强调，寄宿生不许离开学校，走读生必须两点一线，生命第一。寄宿生反映，兜里没钱了，当时都是家里按星期或按月给生活费，我们班有一半都是寄宿生。我不知那年头老杨每个月的工资是多少，我只知他把兜里的钱都拿了出来，每个寄宿生给了一百元，说不够再找他拿。我看出了一个班主任的担当！

但好心当成驴肝肺，臭小子们辜负了老杨的好心，拿着老杨给的钱偷摸溜出学校去网吧打游戏了。那天，老杨骑着他的破自行车，满如城的黑网吧、游戏厅抓他的学生。不幸的是，我也是其中之一。那天他真火了，抓了十二个人，打了十一个人一人一嘴巴，最后一个我，他手抬起来，悬在半空中，却没打下来，只是狠狠揪了揪我的耳朵，也许他看到了我眼角的泪花，我心里清楚他舍不得打我这个一直喜爱的学生，可我让他失望了。

因为杨老师打了人，闯下大祸，有家长告到了校长那里，要求严肃处理。初二结束，老杨就被调离我们班，去了高中部。初三时我去找了杨老师两次，一次是因为有道语文题目我不会，就利用晚自习跑到高中部找老杨咨询，老杨愉快地给我解答了。还有一次我因为和父母吵架，饿了肚子，跑去找老杨借饭卡，老杨二话不说，请我在如中大食堂吃了一顿红烧肉，那顿饭太香了，一直香到现在。

初中毕业后，我考取了外地学校，离开了如皋，再也没见过歪头的杨老师，这一晃，二十年了。