◎杨谔

可能因为我的工作和生活与文化稍沾了点边的缘故，平生最服膺的就是那些位居要津仍能社会活动、著述、创作三不误的人。由己及人，我觉得三件事之中哪怕只做好一件，也需投入大量时间和精力，不然只能是敷衍了事。比如前面几个月，因参与组织了几个小活动，我就感到无法静心，甚至恐慌：书读不进去，像样的文章写不出来，创作灵感连影儿都不见。

长久以来，我认定这样一个“平衡原理”：著述和创作就像老母鸡生蛋，若没有日复一日大量食物吃进去，怎有蛋生出来？自己因学历、天资有限，所以做什么事都要比别人累一些、不得不认真一些。无才把握宏大主题，只能对一些基础问题作一些探究，以耗光阴。又即使是小探究，也收罗资料阅读分析，兼做笔记；有时以二手资料为线索，循此搜寻到一手资料，方才罢休。对一些不特别重要的问题，换一种说法或装作“不值一谈”就可跳过去的，也要牛角尖钻到底，乐此不疲。这样做偶尔也会有意外收获，当然意外是别人的，于己则全在情理之中。因为无须晋升职称，无意摆功领赏，不必合乎收获名利必须要符合的那些规矩，所以读书、创研时少了许多他人要面对的烦恼。我坚信：平台固然很重要，但如果没好作品，一切都白搭。把最后的裁判权留给时间吧，作品价值才是关键。

十天前回启东老家，在庄稼拔节生长声中做一个散淡的人。一天，临罢陈白阳行草，想起自己已有两个多月没进行创作训练，思谋写一张像样的作品，竟有无力之感。继而又想：若想恢复到从前状态，其理当如康复训练，不妨先从简单一些的做起。不知为何，当时脑子里冒出“野鹿”二字，于是，选了一支30多年前学书不久买的毛笔，锋已开叉，但大小正合适，在一张四尺宣上，连书两遍。第三遍时，换了一支笔再书。带回南通后，挂在墙上复看，觉三次书写，似有三种意趣，仿佛人生三个阶段，而“野鹿”二字似也切合我的身份。

第一张：“野”字如一绿草茵茵的山坡，“鹿”字像一只兴奋小鹿，正使出吃奶的力气向前向上欢蹦。

第二张：“野”字右侧极壮健稳固，点画神色凝重，左侧上部粗重的部首悬置于空中，若一牡鹿头颈左探。“鹿”字则似一壮年牝鹿，跪卧于地，头微向右上扬起，意态平和中略显急切，似正与右侧的牡鹿对语。

第三张：在安闲的氛围里，二鹿一呼一应。它们侧卧在丰茂的草地上，享受着宁静时光，清新的风正从它们身上滑过。

印象中，自己一直被唤作“小杨”，偶有呼我为“老杨”“杨老”者。但这两年，唤我“老杨”者确实多了起来，说明我正在“老”去，已有众人见证。遂听从朋友提议，刻“老杨”一印，又刻边款云：“此印早存于心。癸卯仲夏某日午休后于架上得此石，极松脆。举刀写此印，颇多趣味。真老而愈妙。呵呵！老杨。”钤出后细玩，发现“杨”字右上“日”字部分，因石质松脆而有崩落，留朱部分，竟似一僧趺坐之侧影。

岂书印艺术真乃心灵之迹化焉？