◎汤凯燕

傍晚，光朗堂屋顶花园，《辛丰年先生》在桌上。风大，书页被吹得噼啪作响。空中有一群鸽子，飞过来，又飞过去。

屋内人们正在纪念辛丰年先生，对普通人来说是陌生的名字，但于音乐爱好者，辛丰年却是神一般的存在。他们曾千辛万苦才找到化名为辛丰年的严格，如朝圣般去他朴素的家中拜访。

有人说他有着传播文化的自觉，我不认为如此。我想他读书、听音乐、写文章只因痴迷，艺术文化领域是他的精神栖息地。这份热爱产生的光芒无意间启蒙与滋养了他人。

动画片《寻梦环游记》中探讨死亡，躯体消亡仅为生物学死亡，在所有人记忆中消失，才是真正的死亡。辛丰年先生于2013年过世，今天仍有这么多人追忆他，事实上他还继续在人间。

辛丰年先生53岁那年提前退休，闭门读书。前半生他被命运裹挟着颠沛流离，后半生选择了真正的宁静。

老年辛丰年是个寻常老人，隐在盛名下，无人识得。他的长子严锋，复旦教授，网络大V。今日我见到他的小儿子严锐先生，签名时他抱歉地说自己在乡间长大，学问不高，写字不好看。我不禁想起傅雷的家庭，同样，人们都知傅雷赫赫有名的长子傅聪，却是小儿子傅敏默默整理了父兄信札，使人们看到《傅雷家书》。也许严锋与严锐正体现着辛丰年的两面，才华与淡泊。

书页哗啦啦，大概风也在读书。书内页有编者题词：世上尽有美好的灵魂，先生一定是最美好中的一个。