◎王玮

很多人说人生是一场旅行，而我总是认为，人生更像是登上了一列驶向终点的单行列车。旅行可以自由安排行程决定是停靠还是前行，而有着时刻表的列车却不容改变，这才更像人生：无法左右启停，一旦发车就沿着轨道，向着终点疾驰，不能回头，亦终有无可躲避的尽头。

通城去沪途中，盛夏季节，田野油绿，一切似乎都充满了生机。车窗外的风景飞驰着倒退而过，光影闪烁。耳机里的音乐流淌，不由自主心生感慨。似乎，随着岁月的流逝，我们也越来越分辨不清，这时时日日间的一瞬欢笑一瞬心碎，是慨叹世间的悲欢还是因为特定的谁。

列车驶出，窗外开始下雨。每停靠一站，都有乘客上车或者下车，井然有序。上了车，你无法预知会遇到怎样的同行人。就像在这短短的一生中，你也无法预知有着什么样的缘分在前方等待着你，等着与你完成或长或短或喜或悲的交集。在这一节车厢摇曳时光里，身边的人来来往往，彼此邻座却也互相陌生。茫茫人海之中因为一段路线的重叠而有了一面之缘分，而所有人心中的目的地却不会改变，到了既定车站，都会下车离开这节车厢，再退回茫茫人海，再无缘相见。遇到一个能为彼此改变目的地的人，或者互相留下了联系方式希望再续前缘的故事也不是没有，只是概率极低。列车啊，缩小版的人海。

列车座位分等级。父母把你带上人生这趟列车，你的起始座位是二等座、商务座还是无座，在这一刻已经决定了。从踏上这趟列车的那一刻起，很多人就开始了对更好座位的追求。追求到更好座位又能怎么样呢？不知道，反正大家都在追求，自己追求不到的就让下一代追求，反正目标就是舒适宽敞的商务座，更高的追求是管理这些座位，拥有列车上绝对的资源控制权。另有一部分乘客，对争取更好的座位没有太大的兴趣，他们认为随便什么座位，窗外的风景都是一样的，旅途也是一样不可延长、不可逆转。重要的不是座位的好坏，是看风景的心情。在这两种乘客以外，你还会发现存在着第三种追求，他们坚信通过一定的仪式和秘法可以延长旅途，甚至永远航行，当然至今还没有人成功过。

漫长的坐车旅途需要伴侣。父母会尽可能地陪你坐得更久，在他们有限的旅途中，他们也会竭尽全力保护你。他们始终希望，你能坐上更好的位置，能找到良人，两人携手。既为了避免旅途的孤单，也希望有人来替他们照顾你走完后半程。他们的内心应该是极其害怕他们到了终点之后，你还不得不一个人面对这漫长而又艰苦的旅程。

在第二十个站点或者更早，你也会开始寻觅人生列车的伴侣。途中不断地有人来往，有人会和你邻座，也许你们会从相遇到相知，然后很顺利地决定一起坐完这趟有去无回的列车。经历了无数风雨波折，你们始终没有放开对方的手，相扶相持一个完整的旅程。也许你在某一站遇到的人以为是终生的旅伴，你们选择了并排而坐暖暖融融，但事实上是他只陪了你短暂的一程。留下你在原来的地方愣神，很久很久才回过神来，发现列车又已经行驶了很长的路程。还有一些乘客因为各种原因寻寻觅觅而不得，随着旅程的不断延伸，这部分乘客中有的还心怀希望，有的心中的希望已渐渐熄灭，开始准备独自走完这趟旅程。

生命的意义在于它的不可逆性还是有限性？列车和这人生一样。无论你掌握着多少座位，正坐着什么样的座位；无论你的车厢里上演了怎样的悲欢离合、喜怒哀乐；是岁月静好，还是支离破碎；是穷困潦倒，还是大富大贵……列车始终向着终点呼啸疾驰，不可逆、不停留，稍纵即逝。

无论是坐着怎样的座位，无论是否觅得惺惺相惜的同行人，都要学会在这趟列车中欣赏窗外的风景；无论窗外有没有喜欢的风景，都要爱身边那个不离不弃的人。因为，当踏上人生这趟列车的那一刻起，就再没有了岁月可回头。