◎晓雪

人们常有一种把艺术作品具体化甚至作者化的习惯，当然艺术一定是来自生活的具体，罗兰·巴特说：文学起源于这些真实。但还有句老话：艺术高于生活。艺术与生活的关系恰如作品与作者的关系。

歌手刀郎有一首《罗刹海市》，一听上头。它拥有非常强大的内核，因为它改编自蒲松龄《聊斋志异》之《罗刹海市》。经典不朽的艺术作品会成为所有艺术形式的灵感与源头，且无论哪种艺术形式都可从中汲取清流或智慧之泉。表面上看，艺术作品或多或少都与实际生活和人际关系相关，但绝不局限于此，实际上已远远超越于此。比如与经典的互文、对经典的改编，或对经典的致敬，就远远超越了作者作为个人的生活经验，是作者个人生活经验与阅读经验共同的产物。

米兰·昆德拉在《本质性原则》一文中也说到过一件轶事，大致是说，人们对福楼拜的崇拜，源于《包法利夫人》，但很快就离开了它而外溢于他的通信集（通信集里有福楼拜真实的生活和真实的人际关系）。他们激动地奔走相告：读福楼拜的通信集，那可是杰作，他显示出作者是怎样一个令人着迷的人啊！米兰·昆德拉在文章最后说：本质性原则（作品）让位给了文献性原则（作者的生平、生活、人际关系以及日记），文献的理想就是，在一个巨大的公共墓穴中，一切都是安适、普遍的平等。

“巨大、公共、安适、普遍、平等”，这些词汇极其概括和精准地道出了“人们对作者的兴趣更浓烈于作品”的内在逻辑：因为他们对于作者命运的共鸣，会带来比作品共鸣更强大的力量，几乎会夸张到同呼吸共命运，作品是虚构的，而作者是真实的，这种真实触手可及，他都是名人伟人了，怎么他的生活还跟我一样一地鸡毛呢？

于是，人们极易在这种同情、唏嘘与共鸣中得到慰藉和力量。互联网时代更推动了这种风潮。一键发送，独乐乐不如众乐乐。还有人会去在意和研究作品的艺术本质吗？

这无疑是一种极不稳定的平衡！正如法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔（《王浮的救赎》作者）所警告的：在同样多变、丰富、激烈、精巧筹划的作家生活和作品中，人们不仅辨认出同样的缺点、诡诈和瑕疵，也发现同样的品质。

这段话同样准确地解释了歌手刀郎以及作品《罗刹海市》的不稳定的平衡，因为这首歌似乎就是刀郎那个“曾经过往的遭遇”的镜像，人们都在猜测他是在说谁，他是在报复谁，他又是在救赎谁？而事实上，他的灵感与创作其实源于一则古老寓言。末尾一句“这是我们人类根本的问题”，更是完全上升到了人类哲学的高度，无论你认为这是将讽刺送上了巅峰，还是将报复进行得淋漓尽致，作品的内涵与题旨都已超越了个人的生活恩恨。

所以，我们在一件作品面前只可适当关注作者的红尘纠葛，绝不能本末倒置，将作品彻底具体化、生活化、作者化，而忘却了艺术的“本质性原则”。事实上，有很多时候与作者保持一定距离，反而会让我们的阅读或欣赏更接近自己生命的本质：那奇妙的叙事节奏、那独特的旋律、那不可描摹的意境，还有那不可名状的忧伤与快乐，难道不就是为我写的吗？