◎明前茶

小孙研究生毕业后，在南通一家文化公司工作，有一天，她发现，在她上班去的白天，从河南周口老家来投靠女儿的妈妈，无聊到在跟家里的智能音箱说话，这件事让她开始反思妈妈为什么这样孤独无助。

那天下午，小孙的手机收到家里智能音箱的消息推送，点进去一看，是妈妈在求智能音箱跟她说话，她说：“除了说天气，跟我说点别的吧……”“我很不开心，成天除了等女儿下班，不知道我还能干啥”“我既怕女儿谈恋爱，那她就更没空理我了，更怕女儿不谈恋爱，你懂的吧……”小孙的眼泪一下子流了下来。

当天，她回家，检讨自己没有关注妈妈的感受、很对不起她时，妈妈不好意思地笑了，她遮掩道：“其实，我跟音响说话，就是觉得好玩。”

这件事情让小孙意识到，她需要帮妈妈搭一座桥，让孤独无助的她跨越与外界的鸿沟。一开始，她让妈妈去上老年大学的国画、写作班，希望她交到同龄朋友，没想到妈妈去了两次就打了退堂鼓。小孙这才发现，老年大学的学员都是退休的知识分子，一直在纺织厂工作的妈妈跟他们谈不来，反而加剧了妈妈的怯场和自卑。后来，小孙开始学习表达对妈妈的需要：给她安排了一些事情，比如整理衣柜、炖汤，帮她在网上找一些软装饰材料——小孙提议说：“虽然是租的房子，也不妨把它改造得舒服些。”业余时间，娘俩一起讨论如何换窗帘，如何去旧货市场挑老家具，妈妈买了一台老式缝纫机，亲自缝制窗帘、桌布、女儿的连衣裙。后来，妈妈还去淘零头布，做各种布包，征得妈妈同意后，小孙把几只布包放到网上去卖，卖了钱，给妈妈办张卡存起来，妈妈经常骄傲地说：“没想到来了南通，倒搞起副业，给女儿攒起嫁妆来了。”妈妈忙得容光焕发，再也没有时间与智能音箱唠嗑了。

现在，小孙不断观察妈妈，摸索与妈妈相处的路径。她发现，妈妈过了60岁，常会陷入自己没用的耻感中。她虽然依旧想如同年轻时那样亲近并帮助子女，却又常常惶惑于是否遭到谢绝。这不仅是妈妈的困境，也是一代同龄人的困境。而所谓“孝顺”，就是子女要帮助她解决困难，重新让她体会到自己的价值。

年轻人关心老年父母，基本上都关心的是他们的身体健康、吃喝拉撒、开不开心，但这其实都是一些基本情绪和基本需求，而老年人更复杂的情绪，更高级的心理需求，例如，我是不是能提供给子女的情感支持，能在他们生活的转折点上给出一些中肯意见，我是不是依旧体面又豁达，令子女骄傲……反而被很多人忽视了。其实，支撑老人活得坦荡自信，不畏畏缩缩的，正是子女洞察并响应了后面这些心理需求。

最近，小孙终于利用自己的人脉，介绍妈妈去本地老年自助餐机构当义工，每周去“上班”三到四个半天，帮忙收拾菜蔬，做一些家常菜。妈妈在退休之后，终于又有了同事，来吃饭的附近社区的老人都亲热地唤她“庄小妹”，希望她能帮着多打半勺菜，并帮忙把老人的饭围兜在领口塞紧。

小孙也在妈妈下班后，听她絮叨做义工遇到的趣事。

或许，真正的成熟与年龄无关，而是从对父母有一种类似“长辈对幼儿”的无与伦比的耐心开始。