◎陶晓跃

李益是中唐前期极负盛名的诗人，他的七言绝句，一向为后人看重，明人胡应麟有语：“七言绝，开元之下，便当以李益为第一。”李益的边塞诗继承了盛唐高适、岑参边塞诗的优秀传统，于雄浑之中显其苍凉和悲壮。

“边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉月孤。无限塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。”这首《听晓角》，以黎明边塞切入，借征人视角和心情写边愁乡思：天色熹微，残月孤寂高悬空中，一夜浓霜染白了凋零的榆叶；角声回荡，应和着《小单于》的曲调传响，于是，塞鸿盘旋，也深深为之动情。雁犹如此，人何以堪？征人的愁思，便在低回流连的雁影中怎么也挥之不去。

诗人还有一首《夜上受降城闻笛》：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”

诗题中的受降城，是灵州治所回乐县的别称。在唐代，这里是防御突厥、吐蕃的前线。诗的起笔，写登城时所见之景：白沙似雪，月色如霜。置身于如此的边地，思乡之情便随着月光的流泻而荡漾开来，可偏偏此时，夜风又送来了凄凉幽怨的芦笛声，这沉浮的乐音撕心裂肺，于是征人望乡，垂泪天明的意韵也就紧紧缠绕在芦管声里。

刘禹锡晚年曾在诗里沉痛地写道：“吴宫已叹芙蓉死，边月空悲芦管秋。”前一句化用了张籍的“吴宫四面秋江水，江清露白芙蓉死”的佳句，后一句借用的就是李益的这首诗。刘禹锡将李益的边塞诗与张籍的乐府诗并举，可见他对李益的推重。

读李益的这些诗时，袭上心头的是一种无以驱散的伤怀，李益在诗中营造出来的特别的音响环境，总是不停地撞击着人们的耳鼓。李益曾三次从军塞上，长期的边塞生活，让他更深层次地理解了那些笛声、角声和芦管声的内涵。

“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回首月中看。”这首《从军北征》展现在人们视线里的，是壮阔而又悲凉的行军场景。首句揭示的是行军的背景，既而是写弥漫在冷雪寒风中的声情哀怨的笛曲《行路难》；笛声引发出征人离家远征的悲伤，于是便有了荒漠上、月夜中“一时回首月中看”的悲怆。

黄叔燦在《唐诗笺注》中说：“碛里征人，妙在不说着自己，而己在其中。”李益的边塞诗直接源自亲身的体验，诗中不时闪烁着他自身的影子。而正是这些“影子”，使得他的诗具有了一种特殊的感染力量。

李益曾在《从军诗序》里说：“吾自兵间，故为文多军旅之思。或军中酒酣，塞上兵寝，投剑秉笔，散怀于斯文，率皆出乎慷慨意气。”“慷慨”一词，委实意味多多。