◎陈晖

在老南通人的小吃排行榜上，馓子是重要的品种。

馓子的源头一般认为是古时的“寒具”，即以麦、稻、黍等原料，经面制油炸而成的冷食，后泛指制熟后冷食的干粮。历代又有“粔籹”“细环饼”“捻头”等名称。南北朝贾思勰《齐民要术》称：“细环饼，一名寒具，以蜜调水溲面”，油炸至金黄后即可食用，味道脆美，类似于今天的甜点。据史料记载，五代时，金陵“寒具”制作技艺精湛，“嚼着惊动十里人”。细思量，老祖宗们中吃货还真不少，那么简单的面团都能搞成酥脆喷香的美食。难怪苏轼在《寒具》诗中，对此大加赞赏：“纤手搓来玉数寻，碧油轻蘸嫩黄深。夜来春睡浓于酒，压褊佳人缠臂金。”这写的就是馓子。

在20世纪70年代我还小的时候，馓子是稀罕物，这从它是南通人走亲访友的送礼佳品上就能看出来，平时更难得吃到。父亲知道我喜欢吃馓子，会悄悄买一些回来装在竹篮子里，挂在中堂的大梁上，防我偷吃，更防老鼠偷吃。他又对我说：“只有听话的孩子，我才会变出馓子奖励。”我信以为真了好多年，在我眼里，父亲是个魔术大师，我想吃啥，他都能变出来。至今每吃馓子，我就会想起父亲的“魔术”。

前些日子去乡下吃满月酒，餐桌上居然摆着满满当当一盘馓子，金黄干松、层层叠叠、缠缠绕绕，直让人垂涎三尺，那香气肆无忌惮地直钻进心底。听说主家请了师傅现场在做，急忙赶去看了好久。

馓子，有头有尾，口感也是大不一样。我最喜欢吃细长酥脆的头和中部，嚼一口，在牙齿间“炸裂”的声音，真的是夸张又好听，更胜过现在的薯片，让人一根接着一根送进嘴里，再也停不下来了。馓子的“尾巴”，是制作中绕在手上最后扔进油锅的地方，相较前端厚实肥大，咬一口，韧性十足，也有滋有味。

如今，馓子是难登大雅之堂了。幸好，还是有人依旧在干着这个老本行，一丝不苟地将面条捻成细长的条缠绕在手指或手臂上，一圈又一圈，然后甩到油锅里炸成馓子，变成人间美味，用三轮车拖着在小区路边叫卖，让我重温舌尖上的回忆。

馓子，传承美味，越嚼越快乐。