◎李晓

前不久读到一篇文章，感叹我们附近的生活正在消失。

附近的生活是什么？就是在居住地方圆两公里左右的范围里，那些供养我们日常生活的商场、影院、书店、馆子、农贸市场、店铺。而今，人们可以在家轻触手机屏幕，依靠网络下单叫外卖就可以轻轻松松完成了。但这样的方式，毕竟少了一份亲临现场的热气腾腾的市井生活气息。

我是一个极少点外卖的人，特别是吃东西，不抵达现场，看那些油烟滚滚里的人声鼎沸，怎么能够深入体验食物之美与漫漫心流交织起来的温润舒爽呢。

一个人生活在城市，熟悉这个城市的味道，那里肯定有食物袅袅散发出来的勾魂气息，它们组成了城市的胃。　　　

但别以为城市的胃是被大鱼大肉灌得满满的，它有时其实是被一些小吃给养着的。一座城，它沉淀于心的影像，如老奶奶的老炉子上被文火炖着的锅里咕嘟咕嘟冒着的气儿，在小吃的香气里徐徐给予浮现。

我在这座城里，有时觉得一天就那样虚度过去了，就跑到小吃店里，吃上一碗牛肉米粉或芝麻汤圆或骨头汤。一碗小吃下了肚，如安慰的暖流抚慰着我的胃，也接受着我一颗悬空的心落了地。

一年之中，我总要去外面旅行一些日子。我在外地行走，一旦思乡，就是抽动着鼻翼，故乡城市那些小吃的香味、最亲的人身上的气息，就从千里之外抵达了。　　　

我去外地行走，最喜欢去那些小县城，去那些小城里的僻静角落里漫游。知道我怎样看一个地方的人生活得是不是从容安定吗？我一般看人的标准是看他们是否像鹿那样温良，眉毛平顺而不是杂乱地纠结在一起。而一个地方的小吃，就是它最真实气质的一部分。

东北鸭绿江边有一个小城，最高的楼只有八层。我在那里吃到了血肠米粉，就是在猪大肠里灌的血香肠，里面加了坛子里的大白菜，柔和香浓。我吃了一碗后，又叫了一碗。东北的夜里，鸭绿江上泛起的水汽与血肠米粉、海鲜烧烤的气味缠缠绕绕，交融着这个小城最生动的生活味道，这个小城在夜里和我是如此贴心，让我忘记了这是异乡。

那年秋天漫游在新疆一个小城，那些早早起来打馕的人，唤醒了一个熟睡之地。打馕是一个辛苦的老行当，也蕴含着一种民间智慧，一般都是男人上阵。馕的表面还有传承的古老花纹，那是一个叫馕戳的器物，扎在馕的表面，好比打上一个沉沉的邮戳。看那些打馕的男人，让你欣赏到劳动的美，是劳动，让大地上的人生生不息。馕像透明的石榴，一个个摆在烤好的泥坑边，灵动而朴拙，尤其是那种薄薄的馕，俨如烤馕的维吾尔族女人红通通的脸，都映照到馕上来了。一个人手拿薄馕吃时，透过馕的中间部分可以望见街市朦胧的轮廓，这让吃馕的人，恍然是人间天上客。有一户卖馕的新疆人家，儿子考上了北京的一所大学，儿子进京前的头天晚上，妈妈为儿子烤熟了一袋馕带着。儿子说，妈，还吃这个呀。妈妈说，不吃这个，吃啥？儿子到了北京，吃完了馕，很快又开始了思念，却找不到正宗的馕，妈妈居然做了馕，坐火车送到了北京。讲这件事的大妈告诉我，这馕啊，走到哪儿也忘不了。我突然发现，馕对于他们，是一种食物绵延下来的朴素感情、是亲人之间的慰藉、是最初的乳汁，也是热烈赤诚的心。

那些经营小吃的地方，你如果在那里吃久了，一眼望去，主人的举手投足，往往就有一种亲人的感觉。在古代，他们就被归类了，是属于市井里那种引车卖浆者之流。一个小吃摊，一般就是一家人维持生计的全部寄托。一些经营小吃的，还有祖传秘方。那年，小城里的胡老汉落气前，就是把一块卖面的牌子，颤抖着递给了他的儿子。儿子继承了祖业，孙子却最终去一个大都市里安家了。

那些藏匿在深巷中的美食、那些潜伏在市井烟火里的老饕，在岁月的历练与淘洗中，构成与我命运深深交融的一部分。