◎彭常青

某天，看到友人在朋友圈说自己所在小区正在放映露天电影，我连忙询问具体位置，打算去看一看。

至于放映什么内容并不重要，我只是纯粹想现场回味一下那种氛围。对于露天电影的钟爱，源于内心深处的一种情结。

相信20世纪中后期出生的人，对露天电影都不陌生。那时剧场少，露天电影普遍受欢迎。记得小时候，一听到高音喇叭里有悠扬歌声响起，便知要放电影了。循声望去，已见雪白银幕在简易的毛竹上高高挂起，那心情要多激动有多激动。

童年记忆里，电影放映员是个非常让人羡慕的职业。因为父亲的关系，我认识了放映员，这使得我经常有机会接近他们。放映队长是名退役军人，一年到头穿着没有帽徽领章的绿军装，他为人和善、周到、热情。每次遇见放映员，我总喜欢往跟前凑，看他们架机布场，看他们安装胶片、制作幻灯……他们的一举一动那么引人入胜，于是长大后当一名放映员的梦想便开始在我的心头萦绕。

说来也巧，一次偶然机会让儿时的梦想变成现实。那是刚到部队不久，借调在团政治处从事宣传报道的我，因能写会画的特长被推选到电影组，开始了电影放映生涯。

听老班长说，过去他们常要下连队放映。那时候，全团所属营连高度分散，驻地偏僻，条件艰苦，业余文化生活严重匮乏，战士们看场电影如同过年。夜幕降临，在营房开阔地上，一块简陋的幕布和一台16mm的放映机，便能让大家沉浸在电影世界。雄浑的战争片、幽默的喜剧片、动人的爱情片，都能激发大家内心深处的情感共鸣。

连队战士对于观看电影很是期盼，因此，驾驶着手扶拖拉机送影下连的电影组放映员所到之处总特受欢迎。听着老班长讲述过去的故事，我似乎也能感受到电影所带来的神奇力量。当战友们在电影中笑着哭着，当他们情感汹涌时，我的心也随之起伏。

时过境迁，当我受训成为电影放映员时，部队条件已改善很多，连队都配备了彩色电视机和录像机，不用再下去巡映了。我们的电影机也由16mm换成了35mm，基本只在机关礼堂里放映。每周，我们都会收到上级流转来的各类影片和配发连队的录像带，放映频率比过去高了许多。

但由于礼堂设施陈旧，通风散热不畅，每逢夏季高温，就得在户外露天放映。篮球场上，在机关和附近连队官兵到达前，家属院的孩子们已早早拿着小板凳在前面占好位置。那样子，像极了小时候的我们。

难忘第一次放映露天电影时的情景。一幅巨大银幕悬挂在两树之间，全体官兵整齐划一地在小马扎上落座，我开始按程序播映自己制作的时政宣传和当日影片介绍幻灯片。当好一名放映员并不容易，除了要会操控、维修保养放映机外，能写会画是最基本的素质。日常写标语、画海报、制作幻灯片，少不了这些技术活儿。

我启动马达，按下播放按钮，银幕上瞬间投映出清晰的电影画面。90分钟很短也很长，两台机器不间断交替放映，丝毫未影响大家的观感。放映结束，全场情不自禁地鼓起掌，这一天，成为我放映员生涯中最珍贵的回忆之一。从那以后，我更加坚定自己的使命，将美好的电影带给全体战友。

时光如流水。几年后，我告别军营，开始新的旅程，但那段放映露天电影的经历却永远留在了心底。