◎青弋

简单说，影片《不虚此行》是说普通人关于月亮与六便士的故事。学编剧专业的闻善（胡歌饰），研究生毕业后留京，独自租住在一个老破小的两居室里。

城市越庞大，人越渺小，小到连自己都怀疑活着的意义。闻善年近四十，仍孑然一身、事业无成，他的同学大都成家立业，他是“掉队”的那个。闻善从毕业后想当一名编剧，沦落到成为写悼词的枪手，虽然在业内被公认是“最好的”，但他很拧巴，不肯接受自己写悼词的身份，在电话里骗妈妈说在写电视剧。闻善用方言和父母打电话那段特别真实，就像在大城市里打拼的我们往家里打电话时说的都是家乡话。

因为悼词写得好，生意忙不过来，但即使有机会摆在面前，闻善也不想真正从事殡葬业。开始写悼词是因为他想去生离死别的地方写“观察笔记”，为编剧积累素材。这让我想起日本关于殡葬业的电影《入殓师》，一位大提琴手，本来想好好干一番事业，突然乐队解散，为了生存，他就去做了一名入殓师，给去世的人化妆。在看过各种生死之后，重新顿悟出生命与爱的意义。

《不虚此行》讲了五个与死亡有关的故事，都比较平，这倒没啥，平淡的才是生活。关键是电影用平淡生活来叙事的话，那要有相当的功底才能托起来。小津的电影都很平淡，但余味、后劲大。影片中黄磊饰演的王先生，父亲去世后，需要写悼词，闻善让他说说父亲生平的喜好，他说不上来，就让他大哥发语音过来讲父亲的一些事。妻子补充说公公爱养花，留下的花草他们在精心照看，结果，拉开窗帘，花全都叶黄花谢。老人一直在北京帮他们带孩子，暑假刚带孙子回了趟老家。老人也想让儿子回家看看，儿子却总说自己没时间。是真没时间吗？王先生的儿子一语中的：“爸爸真没空吗？那为什么我一有事爸爸会马上出现呢？”爱是往下流的，父子之憾也是许多人的遗憾。

吴磊饰演的小尹是闻善创作过的一个角色，帅气而文艺。他是作者理想中的自己，然而闻善并没有写完。他在没有得到心中的月亮之后，就去捡了六便士，就算捡到，但还是活得又颓又丧，没有价值感。直到他从另一个死亡故事中看到了爱与温暖，才开始从麻木状态中活过来。活过来的标志是，他吃到了一个漂亮的红苹果，想起要给苹果拍一张照片。

是的，一个人，往往是在不经意的细节中释放出一些信号，他的灵魂是热烈的，还是麻木的。还是要热爱生活。