◎张业华

2023年7月29日下午，在光朗堂辛丰年先生百年诞辰纪念暨《辛丰年先生》首发分享会现场，原本只想听听，可是一开始就被先生生前好友分享的故事打动，忍不住记录，没地方记，翻开携带的《音乐门铃辛丰年乐话》，在书后空白处，记了八页。

先生低调，偏安一隅，当年南通媒体都遍寻不着，费尽周折。1982年，长子严锋成为江苏省高考文科状元，他谢绝采访，也不希望孩子过早接触名利。

先生淡泊，生活简单，小儿子严锐说家里经常吃面，什么菜都没有。有整面墙一直垒到顶的书，还有一架钢琴。

先生重情，妻子在大儿子七岁、小儿子三岁时去世，他没有再娶，无论颠沛流离、辗转多地，一直到他九十岁离世，妻子的书信他都整整齐齐收藏着。

先生平等，因为妻子去世得早，大儿子带在身边，学业有成；小儿子寄养在农村阿姨家，直到十岁才与父亲团聚，相对平凡。严锐说：“我父亲都接受，而且对待我和哥哥没有分别心。”

先生随性，他发现懒人炖锅好，便执意送一只给朋友。访友离开，他剁半只烧鸡给人带回。小友听不懂“菜蕻子”，他直接拉着去虹桥菜市场教认。

先生原名严顺晞，参加革命后改为严格。看到新书71页的标题，扬之水写的《辛丰年与Symphony》，让我进一步感知先生对音乐的热爱，尤其对交响乐的狂热。《南通日报》向他约稿，他曾署名“薄西山”，截取“日薄西山”。我好像看到他在长叹：生命有涯，而音乐无涯。晚霞也灿烂，不容错过。

分享会上多次听到“肃然起敬”。

读新书，肃然。两天便读完，我与先生有缘矣！合上，与《音乐门铃》（十年前出版）放在一起，一黑一白两本书，像钢琴的键，合璧后依稀显现出一颗心的轮廓，更像一对情侣彼此寻找了十年，书找到书，缘也。

嘉宾吴维忠分享辛丰年读书方法，点划线，拎重点。我暗自窃喜，我居然平时也是这样，尤其在《追忆似水年华》这样的长句式中更是有用。和先生用同一种方法读书，缘也。

当严锋教授分享在非常年代，偷看巴尔扎克的《贝姨》被父亲发现时的惶恐，我心里耸然一惊，20多年前买的书，我恰巧最近才读完。选择读傅雷译书，因为他的吴语和启海方言有相通之处，比如捉到“大张晓喻”，从小听到，明白意思，无从落笔。严锋未被批评，反而被表扬读了好书。和先生看过同一本书，缘也。

先生下放到南通县石港区五窑公社砖瓦厂，我如今在石港工作，项目前身是一个窑厂，缘也。

先生爱在乡间散步，我也多次中午独自穿行小路，记录石港节序风物，缘也。

突然很兴奋，就像梭罗的崇拜者，不用跋涉去瓦尔登湖，我，就在场。

迷恋一个人，会对他的点点滴滴感兴趣。爱，发自内心的爱，激发我对他的探索。我计划，再读他的书，为了听他说话；读他读过的书，推断他的旨趣；听他听过的音乐，把握他的情感起伏；再走一段他走过的路，头顶同一片蓝天，脚踩同一块黄泥，在落后闭塞的乡间慢慢穿行，寻找那孤寂的背影。

从他离世前最后一次聆听的《军队进行曲》听起，再听让他从此迷恋上音乐的《月光曲》，我想在一条长河上，截住他音乐生命的两头，筑坝，再捧着他的书，循着他的指引推荐，按图索骥，每听完一曲，就像逮到一尾活蹦乱跳的鱼，再把它重新放回河中，蓄得越多越好。听德沃夏克《自新大陆交响曲》，捕捉广板乐章开始的一组和弦，那一刻，我感觉像是要去复苏先生的心跳。

我想和他交流。他说肖邦的《雨点前奏曲》若“池上轻雷荷上雨”，我说我读过欧阳修《临江仙·柳外轻雷池上雨》；他说《孤星血泪》是本好书，我说我用《雾都孤儿》替代行吗？他反复聊起贝多芬，我努力从《约翰·克利斯朵夫》中挖掘一个与之相符的形象。

我很好奇，他下放的砖瓦厂是什么模样，想象他在一群工人中认真出苦力的样子，在草屋顶的房子里漏雨的床前如何局促地听音乐。导航输入“五窑砖瓦厂”，距我5.2公里，9分钟。我慢慢开车，观察一路的风景，成片的水稻像皇家草坪，均匀、浓绿、平整，边上的芝麻一节一节开满白花，玉米地比黄豆地高出一截，一处凹下去的池塘荷叶铺满，枚红的荷花一支支出挑。丝瓜随意缠绕，黄色的花像金色的喇叭，一根藤也许就是它谱的奏鸣曲。车子拐进金龙潭路，导航提示：继续行驶600米，目的地在你右侧。右侧有一条河，沿着河向前，河对岸除了农田还是农田，在导航的尽头，停好车。

步行，乡间路，鲜有人经过，也无从指认。一幢三层废楼矗立在田野里，也许是当年窑厂的办公楼，不管怎样，我确定这就是一个地标，庄严肃穆，像一个古堡，假想曾经无数的交响乐从窗户里飞出，或者至少在这片土地的上空回响，如今，它已经独立成为一个乐队，风入窗，雨破门，在电闪雷霆中交响。

拍摄路边两棵大树，或许它们默默见证过：傍晚时分，先生每天牵着儿子的手来来回回散步。

遗址东侧有一条河，南北方向，很长，与我构思的先生的音乐生命长河正好重合，思绪可以跟着它蜿蜒，河水清澈，安静一如先生的深沉。

朝圣归来，还有什么比倾听贝多芬《第六交响曲》（田园）更合适的事呢？