◎刘伯毅

《红楼梦》似乎有说不完的话题，蔚为大观的红学，不但不会消亡，而且还会发展壮大。一代代审美趣味、价值观念、思想意识、人生理想都能在它身上激发出不同的活力，流连于红楼世界，肯定会发现它无与伦比的魅力。

《红楼梦》描绘的是贵族阶层的生存状态。他们是利益的最大获得者，最初是清皇室的帮凶，获得了帮凶后的甜果——爵位，拥有了宁国府和荣国府。随着时间车轮的不断前行，他们如何糜烂、堕落和走向灭亡，又是怎样想尽办法挣扎的履历，都被曹雪芹这支如椽之笔描写下来。贾府到了第三代就不行了，贾敬跑到庙里当和尚，整天敲木鱼念经书；贾赦是个老淫棍，胡子花白了都不放过母亲身边的丫环；贾政则是个伪君子，道貌岸然、庸碌无能。表面繁华鼎盛的荣国府和宁国府，竟找不出一根顶梁柱，到了贾宝玉这一代以及后一代，情况就更糟糕了。

贾宝玉是书中的主人公，也是贾府的希望。宝玉对这个世界充满爱。他爱贾母，贾母却亲手捏碎了他的幸福；他爱大观园的姐姐妹妹，可他们却一个个红颜薄命，一个个悲惨结局；他爱红颜知己的林妹妹，可“木石前盟”敌不过薛宝钗的“金玉良缘”，注定不能走到一起。爱，让贾宝玉一个初始单纯的人变得沧桑无奈，爱，让贾宝玉一个初始顽劣的人看透了风花雪月，看透了滚滚红尘，最后消失在一片白茫茫世界里。

林黛玉是作者极力塑造的女性形象，她清灵清丽、脱俗孤傲，是除贾宝玉外，唯一对人生幻灭抱有同样敏感的人。产生的原因是她的文学素养，多病的体质和所处的环境。由于林黛玉父母双亡，寄人篱下，和身份相仿的其他任何人的处境都比她优越，因而形成了她自哀自怜的封闭性格，对自己的人生缺乏信心，对毁灭和失败极为敏感，这种心情投射到外界，眼中自然是黄叶飘零、残荷衰败。

“大观园”是《红楼梦》里的主要活动场所，“大观园”只存在于曹雪芹心中，是他呕心沥血创造的“太虚幻境”。最后贾宝玉出家，连他留恋不舍的“大观园”也破败凋零，说明现实生活中的美好有时也就是一个幻境罢了，结局往往是“落了片白茫茫真干净”。

从《红楼梦》成书到现在已200多年，中国社会发生了天翻地覆的变化，然而《红楼梦》中的人情世故依然在中国这块古老的大地上存在，只不过它经过了乔装打扮，披着形形色色的外衣，如贾府中的“家长制”，贾政型的伪君子，王熙凤式的贪婪，贾雨村之流的“护官符”，林黛玉、薛宝钗之间的争风吃醋，总在我们身边若隐若现、不绝如缕，让我们感叹虽时光如流，但人性不改，《红楼梦》依然有它超强的现实魅力。