◎马俊

十月金秋，五谷丰登，田野里弥漫着秋天特有的香气。土豆在秋香弥漫中成熟了，它染了秋天的香，也给秋天带来一份香。秋风飒飒、秋阳艳艳，我们一家人去刨土豆了。

刨土豆是非常有趣的劳动，而且我们全家人都喜欢参与。大人在前面刨，小孩子在后面捡，那样的场面简直可以算秋天的一种仪式了。我从小就觉得，如果没有这种刨土豆的劳动，秋天就会少了很多乐趣和味道。

刚刨出来的土豆个个沾着潮湿的泥土，娇嫩清新又朴实自然，仿佛一群在土地上玩久了的小孩子，沾了满身泥土顽皮地出现在人们面前。我们自家种的土豆，一般也就普通鸭蛋大，还有更小的只有核桃大，跟超市里卖的那种大块土豆比起来，没有气派的外表，也没有整齐划一的阵势。它们大大小小、形状各异，甚至歪歪扭扭、毫无规则。不过，我并不喜欢超市里那种一块可以炒一大盘子的土豆，那种土豆有点大而无当，切开来颜色发白，煮起来费火费气，吃起来淡而无味。我们南通人讲究吃个本地长的黄心土豆，它们在田里自由自在，不施化肥之类强行催化生长，切开来肉质浅黄莹润，不管你想吃脆的还是糯的，清炒还是红烧，都能以它的强大实力给你呈现出独特好味道来。

所以，厨艺再差的人，用本地黄心新土豆都能做出美味。我小时候最喜欢炒土豆丝，爸妈下地干活时，我在家给他们做饭，最常做的就是炒土豆丝，因为只需要用点油盐，展现出它本来的味道就行。我把新土豆洗净，在案板上切成细丝；大炒锅里放点油，油热之后，把土豆丝一股脑放进锅里，翻炒几遍，最后放盐出锅。这样炒出来的新土豆丝，脆爽清口，但细嚼之下又能吃出土豆特有的绵软甜香，味道简单又富有层次。即使天天吃也吃不够。

本地新土豆真香啊，想想口水都要出来了。它并非什么高级食材，它普普通通，貌不惊人，可我为何如此钟爱于它？我想原因应该是多方面的。一方水土养一方人，我对故乡的美食有深深的眷恋之情；而对于人类来说，幼时味蕾上的记忆，会成为一生的线索，帮你找回最初的味道……

母亲已经打来电话，说等我回家刨土豆。秋风中，我闻到故土的味道遥遥而来……