◎茧斋

题跋这一文体，始于宋代。欧阳修《六一题跋》、苏轼《东坡题跋》、黄庭坚《山谷题跋》、陆游《放翁题跋》可谓“四大名著”。单就书籍题跋而言，《放翁题跋》中所占比例较大，所读之书、所藏之书、所刻之书都有涉及，写法也更接近现代书话。这些题跋有见识、有情怀，堪称陆游散文写作的上品。

花间樽前，吟风弄月，醉生梦死，无疑为人所不齿，陆游的议论则别开生面。《跋花间集》云：“《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉。或者亦出于无聊故耶。”前一句的批评、感叹，属于人云亦云；后一句却奇峰突转，将乱世书生的无奈归结为社会现实环境所迫，果真是见解通达，不同凡响。

民俗风物之类原是寻常所见，本不稀奇，可历经丧乱之后，风俗变迁、人情变故、国运衰微，读到一册风土笔记，也不免顿生家国之思。《跋吕侍讲岁时杂记》云：“承平无事之日，故都节物及中州风俗，人人知之，若不必记。自丧乱来七十年，遗老凋落无在者，然后知此书之不可阙。吕公论著，实崇宁、大观间，岂前辈达识，固已知有后日耶？然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣者，正未易得。抚卷累欷。”这段文字写得一波三折、荡气回肠，令人唏嘘不已。