◎林小森
2016年的年尾,我在英国读研,学校放圣诞新年假的时候下了薄薄的一场雪,整个校园一夜之间都笼罩着霍格沃茨一样的氛围,是一种冷冷的灰青色调,仿佛会有猫头鹰前来送信。假期之后就是大考,因此我们这帮留学生都不打算中途回国,但英国同学纷纷被父母接走后,校园冷寂,一应氛围都在提醒我:我是一个孤独的游子了。
放假后的第五天,我意外收到班上一个“阿姨同学”的邀请,她约请我和另外两个女同学去她家过新年。她笑着说:“你们自己带着床单和被套,我只提供枕芯和被胎,如果你们有羽绒睡袋,也带着,估计有人会睡在客厅长沙发上。从这里开到威尔士我的家,要四五个小时,路上咱们在服务区吃饭,就AA了。你们可同意?”
稍带一点诧异,我们都点头。这个“阿姨同学”52岁,年纪比我妈还大,她四十岁时与英国丈夫完婚,从宝岛台湾来到英国生活,继续当国际航班的空姐,51岁时,因为对会议口译感兴趣,所以决定从航空公司辞职出来,再读一个硕士学位。如此不走寻常路的女性,愿意照顾小一辈同学的过节情绪,已令我们很感动,所以,我们都不介意这趟旅程中很多“泾渭分明”的要求。
迎着风雪,“阿姨同学”带着我们北上,车窗外的景致越来越接近艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中的描绘,那是阴沉的、风雪弥漫的,又是神秘的,带着呼之欲出的故事感。从一条落叶缤纷的路驶入,我们发现“阿姨同学”与邻居挨在一起的家,竟是一座百年古建筑,相当于面积紧凑的联排别墅,她的家中有壁炉,有小小的旋转楼梯,更让我们感动的是,“阿姨同学”的丈夫与10岁的女儿准备了好几个小时,特意洗切了一桌火锅食材。可爱的孩子还能说一口相当流利的中文,她的开场白是:“你喜欢吃涮羊肉吗?我妈妈说,既能吃涮羊肉,又能吃乳酪和炸鱼块,将来才能走遍全世界。”
吃完火锅,我们和小女孩一起读一本家庭自制的大开本绘本,这本由小女孩的母亲手绘的书,名字叫《北京的春节》。“阿姨同学”解释说,绘本是根据老舍先生1951年的一篇散文改编的。为什么要在繁忙的学业之余,买了水粉颜料,亲自来画这本书?“因为孩子喜爱中国文化,这本由我一笔笔画出来的书,是母女之间的一种对话。”这一天,我们在“阿姨同学”家守岁,放烟花,在“嗖嗖”的烟花绽放声中,传来在英国长大的小女孩的吟诵:“……邻墙旋打娱宾酒,稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁月,春来更有好花枝……”
这是人在异乡,却中国味道很浓的新年。