◎梅九宏

小时候，总是巴望着过年。因为年前，妈妈会带我们姐弟逛商场，购年货，扯布料，做新衣，欢欢喜喜过大年。

20世纪80年代初，我家住在苏北的一个小县城，国营或者集体商场是百姓购物的主渠道。我记得县城里有三家规模稍大的百货店，分别是百货大楼、人民商场和海阳商场，我们习惯依次称其为一大楼、二大楼、三大楼。是按建设时间还是规模大小进行排序，我不太清楚，但是这三个朗朗上口的名称却是指向明确、约定俗成、耳熟能详。我家离二大楼较近，所以逢年过节必逛二大楼。但真正买东西的时候并不多，更多的是纯逛。

腊月刚出头的一个下午，妈妈带着姐姐去二大楼扯布制衣，喜迎新年，我这个跟屁虫照例也是如影随形。冬日暖阳，商场内外，人来人往，热闹非凡。我们顺着人流进入商场，各家柜台前，人头攒动，有买东西的询问声，有制止插队的吆喝声，有呼唤小孩儿的叫嚷声，也有噼里啪啦的算盘声。那阵势，但凡顾客声音小一些，营业员都不一定能顾得上你。我们好不容易挤到布柜前，但见各式各样、五颜六色的布匹折幅整齐，一卷一卷，分门别类，有序地排列在木头货架里，几节玻璃柜面上，层层叠叠，或卷或合，平放着三三两两的布卷。五六个阿姨叽叽喳喳，交头接耳，聚拢在柜台前，大声讨论着哪个面料好、哪个花色时尚。有个阿姨将布料卷在手心，慢慢揉搓，据说是在试手感、质感，看是不是容易起皱、好不好打理。当年普通家庭没有熨烫设备，对这一点还是非常看重的。营业员是个胖大妈，短发圆脸，满面笑容，嗓门儿很大，脖子上始终挂着一根细长的皮尺，她热情地招呼着妈妈和姐姐。

我无所事事，东张西望，旁边有个挑高的收银台，要踏上几级台阶才可抵达，比普通成年人的个头还要高出一截，类似于空中楼阁的感觉，里面端坐着一个戴眼镜的女收银员，看起来挺文气的。收银员头顶上方是多条钢丝滑轨连接点，呈放射状延伸到各个柜台。用现在的话来说，这差不多是物联网的雏形，通过钢丝轨道，实现票据交换、信息交互，互联互通，完全闭环。柜台上的营业员将开好的票据连同现金，麻利地夹在头顶钢丝上的铁夹子中，用力将其甩往收银台方向，嗖的一声，铁夹子稳稳地落到点位，收银员迅速取下票款，盖戳找零后，铁夹子挟着风声，嗖地又原路返回，戛然而止。一来一回，嗖嗖两下，完成交易。铁夹来回跑，现金满天飞，倒是蛮契合当下提倡的“数据多跑路，群众少跑腿”理念，确确实实方便顾客。我目不转睛，正看得入神，突然，眼镜收银员扯着嗓子大叫营业员的名字，似乎是票据看不清楚，可能是字迹潦草无法辨认。她在大声核实相关情况，弄得大伙儿都向她行“注目礼”，收银员居高临下，煞是威风。商场里，顾客熙熙攘攘，钢丝纵横交错，铁夹穿梭飞驰，平行世界，相安无事，形成一道独特的风景线。

布柜上，胖大妈和妈妈、姐姐正在热烈互动。姐姐刚把手搭在一个布卷上，胖大妈连忙伸出胳膊，抱起布卷，顺势一扔，一卷暗红色的布料立即躺平在柜台。见姐姐有点儿心动，她又慢慢拉出一部分布面，往姐姐胸前一罩，继续比对效果，说是衬皮肤。旁边的阿姨凑上来瞅了一眼，说：“小姑娘穿这个好看！”姐姐一听，又对着镜子端详，妈妈也频频点头。胖大妈迅速取下脖子上的皮尺，忙不迭地帮姐姐量胸围、衣长和袖长，但见皮尺上上下下，收缩自如，一组数据很快记录在案。妈妈在一旁悄悄地说：“小孩长得快，多留点尺寸！”胖大妈示意明白，接着，三下五除二，她飞快地用算盘打出一个数字，跟妈妈确认尺寸和金额后，胖大妈急忙拿出发票，垫上复写纸，填好货品和金额，并接过妈妈递来的钞票，一起夹上铁夹，顺着钢丝滑向收银台。其后，胖大妈将暗红色布卷向外侧快速摊开，并用木棍扫平，此时，一根五六十厘米长、有包浆的浅黄色木尺在她手上挥洒自如，上下飞舞，似乎不是在丈量，更像是才艺展示。她用粉饼飞快地画上记号，并用剪刀轻轻剪出一个小小的豁口儿，突然又掀起布匹，两手迅速沿着豁口向两边拉扯，随着一阵“嗤啦”的裂帛声，一块布料已经干净利落、完整无缺地呈现出来，布料规整，布边平齐。我终于明白，买布做衣服为什么叫扯布料了，这个词的确非常贴切，也很生动形象。不过，我当时老是担心她会不会把布料扯坏了，但我到现在也搞不清楚，她为什么能如此熟练地撕开布匹而且不差毫厘。随后，她抖抖布料，折叠卷好，用巴掌大小的薄薄牛皮纸轻轻包裹，并用细麻绳小心系牢，形成一个活结。就在此时，收银台回流的票夹如约而至，胖大妈头也不抬地取下上方的发票及零钱，连同布料递给妈妈，我和姐姐开开心心地离开了二大楼。

三四十年前，扯布制衣其实是一件很奢侈的事，一般仅仅过年才能享受到这样的待遇。随着时代发展，消费迭代升级，扯布料早就远离我们的视野。但当年老商场里的喧嚣声、扯布的裂帛声和空中飞舞的铁夹，却一直活在我懵懂的年少时光里，它承载着我儿时最浓郁甜蜜的年味。