◎郭希华

三月，落花人独立，微雨燕双飞。站在春天的跳板上，眺望一望无垠的春色，走进农贸市场，看到一大箩筐雏鸡，禁不住蹲下来，摸摸可爱得要命的雏鸡。

记得母亲喜欢在这个季节，挑一捆新鲜的稻草，花几个疲劳的晚上，扎一个结实的稻草箩筐，在这个箩筐里养上十几只雏鸡。母亲说不上是养鸡专家，只是她不把鸡当家禽，而是当“家亲”，而且养鸡的成活率高。记得，刚被捉回来的雏鸡，步履蹒跚，身子摇摇晃晃，相互簇拥着，个个往里边挤。母亲既知道小鸡仔怕冷，又知道它们在陌生环境里有恐惧心理，于是，把箩筐搬到床前，母亲的打呼噜声对小鸡仔来说，是最美的，是可以放心入睡的歌谣。

睡到半夜，母亲会起床给小鸡仔加餐，我们睡在被窝里羡慕死了。母亲抓一小把被她处理过的硬度不撑胃的饭粒，撒在小鸡仔跟前。小鸡仔听到了什么，个个下意识有节奏地啄米，大部分啄不到嘴里，但依然乐此不疲，有几只呆萌的，啄垫在它们爪下的报纸上的文字。我看了，大夸小鸡仔聪明过人。长大了，吃了它的蛋，肯定成绩双黄蛋。

母亲不忍心让小鸡仔们空着胃，被自己无知戏弄，没经过我同意，用我的黑墨水在报纸上刷了一遍，等干了，放在箱子底，撒下一把用面粉处理过的白色饭粒。小鸡仔们听到稀里哗啦的声音，一下子散开，很快就能准确找到食源。

为了不浪费我的黑墨水，母亲给小鸡仔喂完食，就把黑报纸收起来，开食的时候再用。直到实在不能再用了，母亲会同我商量，答应卖了鸡蛋，第一个给我交学费。

啄粟饮水孰教之，天机自动曾何疑。三三两两旋母脚，出入南北相追随。

在母亲的精心呵护下，小鸡仔可以放在院子里自由奔跑了。小鸡仔一天天长大了，有的仗着翅膀跃跃欲飞。母亲为了让它们不拥挤，又扎了一个稻草箩筐。公鸡和母鸡各占一个窝。

每天早上，我和妹妹负责把箩筐搬到屋外，将箩筐倾斜，放飞被困了一夜的小鸡。心急的，还没等我挪动，只要掀开一层遮光的布，它们就扇动稚嫩的翅膀，连滚带爬出了屋子。

到了夕阳西下，小鸡们条件反射，个个跳进箩筐。等一个不少，我和妹妹把箩筐搬进家里。

一天，天气有点闷，妈妈催促我们说要下雨，我和妹妹做完作业，又帮妈妈抢在雨前把妈妈手里活儿干完。晚上搬箩筐的时候，家里塞满了母亲不舍得淋雨的农具，还有邻居家寄存的拖车。

我和妹妹决定，把平时并排放的箩筐叠起来。这样才有立足之地。

半夜里热得像是过夏天，几阵雷声后，下起倾盆大雨。

雨停了，天也亮，我起床搬箩筐，搬走上面公鸡箩筐，发现不对劲。起初，以为母鸡们睡得香，可是，仔细一看，它们有的眼睛半睁半开，有的眼睛紧闭，有的歪着脑袋，身上的鸡毛湿漉漉的。

我连忙搬到外面，可是，它们……有一只摇摇晃晃想站立起来，最后还是倒在一边。

母亲见了，号啕痛哭，长这么大，头一次见母亲如此痛哭。

我的学费、欠人家的钱，还有下个月的柴米油盐泡汤了。

雨洗尘沙不受侵，短篱横圃带秋阴，城居不改山林味，世上何人识苦心。

时过境迁，母亲87岁了。我问母亲，三月春暖花开，你还养鸡？

母亲说，小区里不允许。言下之意，如果条件允许的话，她还是乐意去做我们无法忘记的事情。