◎世勇

老陈说他母亲离世后的日子，他那85岁的老父亲常常摩挲着一个口袋里的东西，目光怔怔，嘴里喃喃。

口袋里面装着老陈母亲的医院死亡证明、遗体火化证、骨灰安葬证、墓地购买书、墓地管理费收据、到派出所销户口后被截角的身份证……一个口袋里留下的都是关于死亡的材料，那是一个人告别世间的证据。

老陈对我感叹说，母亲离世后，他也偶尔想起她。但父亲和母亲在人间相伴着走过61年的光阴，那种血肉相连的感情，远比他对母亲深切得多。

穿行在我们卑微而琐碎的人生中，常常忽视着一些平常的美好，一旦一些事情出其不意地来临，我们才生出遗憾。尤其是人到中年后，身边亲友的死亡如闪电一样划破了昏沉的夜空，刺痛了我们的心。

那年春天的一个下午，单位几个同事在一起闲聊。一个同事说：“有一家新开张的馆子，卖兔肉汤锅，味道不错，改天一定请你们去尝一尝。”这同事还带着歉意说：“来单位这么多年了，还没请过你们好好吃一顿饭，多谅解啊。”没想到，他的邀请竟成了留给我们的遗言。当天晚上，他跑步时突发心肌梗死去世。在写给他的悼词里，是我们无尽的追思。才发现，他是多么好的一个人啊。

有次一同出差，在小旅馆里这个同事向我掏心，谈起过他的家庭，我才知道平时他为啥显得有些吝啬：一双破了洞的袜子也要缝一缝，一支牙膏也要挤了又挤，是因为他瘫痪在床的母亲需要长期吃药和护理，是因为他的妻子也多病，全家就靠他一个人撑起。

一个人的离去，有时也让我们原谅了那人身上的所有缺点，甚至让我们的精神明亮通透起来。人啊，都是在人性复杂幽微的世界里挣扎与翻滚着。某个人的离去，让我们反省：什么是该珍惜的、什么是该坚持的、什么是该忽略的、什么是该妥协的。

我最初面对死亡，是童年时在乡里卫生院。我的一个远房叔叔，上午还在医院咳出了血，要求陪护的家属回家给他炖碗芋头汤喝一喝。等亲属把芋头汤端来，叔已经喝不下去了，也说不出话了。他挣扎着伸出两个手指头，谁也不明白那是啥意思，这成了他告别这个世界的苍凉手势。

从某种意义上来说，人的出生可能不平等，但在死亡的路口完成了这种平等。每个人都有一次这样的结局，你总有不能拒绝它的那一天。这样想时，你就会给自己面对死亡时的恐惧心理松一次绑、减一次压、缓一口气。

有一年，一位经历了枪林弹雨、面对过成堆尸体的老军人曾经告诉过我，他对死亡的感受就是：和死亡保持1米的距离，是因为他要坚持战斗，活着回家。望着他长长的白色寿眉，我突然发现一个道理：和死亡保持这样一个触手可及的距离，也就更珍惜生命了，这就是常说的“向死而生”。

所有的人生，其实都是一场告别。这世间的告别，是让我们在一次一次的目送里凝望与珍惜。