◎贲义平

爷爷是个手艺人，跟竹子打了一辈子交道，玩了一辈子竹子变竹器的手艺。

从他手中劈掉了多少竹子，又生成了多少各式各样的竹制品，无法计算，就连他自己也难以回答。但透过他那布满厚厚老茧的双手，足可以用一辈子这个人生概念来表述。

当年方圆十村八庄几十里内的人们，都晓得如皋西乡河北庄东头有个篾匠三爹，手艺精湛，人品又好。

他总是有求必应，服务四方，乐得吃百家饭，做自由手艺人。

爷爷出身贫寒，佃户人家，曾祖父认定“荒年饿不死手艺人”，让他十五岁就学上了篾匠，师从何人不得而知。从我记事起，记忆中的爷爷就是一根短竹棍肩背篾刀、篾刨、锯子、尺板，手持二尺多长的铜质旱烟枪，叼在嘴上，边走边巴咝巴咝地抽着，一袋旱烟，走上三庄。

他目不识丁，但做事绝对精益求精，多年磨炼，精熟手艺体现在他的锯、劈、剖、拉、削、磨、编、织的功夫上。长长的竹子，他会劈成宽幅相等毫厘不差的竹条，剖成厚薄一致的青篾、黄篾。

我最喜欢看他刨篾，篾条贴着刨子随手向上拉动飘舞，发出那长长的清脆的“嗞”声，刨子下泛起柔软淡黄薄如丝绢弯曲卷起的篾花，散发着清新的缕缕竹香。

他用纤细的篾丝编制细筛，网格均匀，方圆周正，精巧漂亮；织成的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦，绝不透光。他所做成的盘篮被人们当作船在月亮湾里漂了一圈也未渗滴水，这是同行打擂时的见证，成为多年传说，博得一方美谈。

黄市粮站落户河北庄后，爷爷被聘为粮站的临时职工，承揽了所有的箩筐制作和修理，我也就经常跟着分享粮站食堂的美食。他平常话不多，总一脸严肃，但很喜欢小孩，无论在哪儿，开工时总要先做一个精巧小笼子给小男孩去捉“织布娘娘”，或做一个六角篾包，里面放上豆子或石子儿让小女孩把玩，由此常招来顽童绕膝，他也有求必应，且满脸欢喜，其乐融融。

而他对徒弟却又有着严厉甚至苛刻的一面，我就亲眼见他用尺板敲打徒弟的头和手掌，毫不留情。他说打头是让用脑袋记事，打手是不让做错活计。他信奉严师出高徒，但也忽略了放手徒弟练。

如今，世上已无篾匠三爹五十多年。随着社会发展，塑料制品的普及，乡间竹园几乎消失，竹制品淡出了人们的生产生活，篾匠这个行当也就憾为无继，竹器和篾匠都已成了时代的记忆。

端详着家中仅存的爷爷留下的一只簸箕，揣着念想作此短文，以表对爷爷的怀念，亦是对绿色生活的向往和乡间翠竹与竹器回归的呼唤。