这几天，微信朋友圈里陆续有人晒出诱人的枇杷，这不由得让我回想起乡下老家那棵去年被砍掉的枇杷树。

30年前，一直是乡村小学教师的父亲即将退休，趁着那年暑假期间得空，拆了位于如皋西乡原高明庄老巷内的几间平房，往南迁到原上汀园处新疏浚的四级河边，砌建了半框架结构的二层楼房。

十年树木，百年树人。退休前，做好小学教师的本职工作，几乎是父亲日常生活的全部，而且他对小学数学的经典趣题一直是乐在其中。他教过的学生中不乏数学竞赛的佼佼者，特别是一名肢体残疾学生，在地级市数学竞赛中获奖，最终如愿考上心仪的大学，且后来事业小有成就，更是让他津津乐道。退休后，除了农忙季节帮着做些家务农活外，父亲基本上也都是在翻看《小学生数学报》等报刊；到了周末假期，义务辅导族人、邻居送到家中来的孩童更是乐此不疲。这些孩童如今也已长大成人，每每谈到此事也总津津乐道。

前人栽树后人乘凉，父亲对栽树也情有独钟。我家原平房前现存的5棵银杏树早已参天，与老邻居们栽种的银杏连片成林，秋天金黄的银杏叶铺天盖地，堪称一景。记得有一年秋天，我前往云南腾冲知名的固东银杏村景点游览，感觉其景色特别眼熟，真与我老家这片几乎无二。

30年前，光秃秃的河岸，让父亲的栽树爱好又有了新的天地。父亲口中时常称道的“公孙树”，是银杏树的别称（缘于生长缓慢，从栽种到结果需要很长时间，常常需要爷爷种下，孙子才能收获）。父亲当年由银杏果育苗，移栽在院子前后的两排银杏树，现如今已足有十米高。当然，父亲最为喜爱的，还是庭院内东北角的那株银杏树。可能是处于原河汊填土区域的缘故，这树主干粗壮笔直、高耸挺拔，分枝均匀对称，树形完整优美，高高的树冠呈宝塔形，与西边的两间厨房及四间楼房呈“一”字排列，真为老家小小庭院的整体气势增色不少。

如今，庭院内其他果蔬林木也开始呈现精彩。

厨房东侧的柿子树早已进入盛果期。枝干遒劲、婀娜多姿，每年累累果实都压弯了枝头。

西北角楼旁枣树的收成更是让我们惊喜连年。伸手可及的鲜枣在由青至红的成熟全过程中总不断撞击我的味蕾。人们持竹竿仰面打枣时，面对不可触及的树梢处的枣儿，会有少许遗憾，而我在这二楼阳台上却如“探囊取物”。

由老平房前原来的井边移过来的那棵小叶黄杨，最初植于楼房堂屋明间的大门口空地上。由于连续多年为小树苗剪枝修理“小平头”，上方树枝呈平台状，家人正好可以随手晾晒一些小衣物。后来修剪怠慢、任其自由生长，却不经意间长成了一株漂亮的黄杨球，也曾一度引起不少游走乡间搜买古树名木的商人惦记。

枇杷树立于厨房门口，是最早来到小小庭院安家的“贵客”，如今树身笔直粗壮，高三米多，枝繁叶茂，形如华盖。枇杷开花于冬春季，一切是随缘的，总缘起于当年气候条件，花开枝头，乳白泛黄，似隐似现于枝叶间，花期较长。枇杷果长成是悄悄的，成熟后在初夏灿烂阳光的映照下，分外抢眼。摘一粒枇杷，撕去果皮，入口即化，甜而略酸，鲜美醉人。

30年时光飞逝，30载风吹雨打。父亲7年前永远地离开了我们。那枇杷树越长越大，然而由于与厨房距离太近，风雨中摇曳的枝叶时而拂动屋面覆盖的小青瓦。大哥去年夏天将屋面更新成琉璃瓦，万般无奈中，大家只能与这棵枇杷树告别。

我们一直记得父亲的生日是农历四月廿六，正是夏季麦收大忙时节，布谷鸟在天空中不停地鸣叫，恰也是枇杷正鲜的当口。