◎杨谔
唐代诗人贾岛《题诗后》曰:“两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”同样的意识,近年愈益强烈。记得曾有一位老先生对我说:“你也应该学学人家,既然做了老板,就挣它几个亿。”我不假思索地回答:“如果左手是创作出一件好的文艺作品或有一个不错的发现,右手是3个亿,让我选,我宁愿选左手。”这不是矫情,似乎是与生俱来的东西,很难改变。
三个月前,给学生讲书法创作,说若是遇到前后两个字相同,后一个字可以用点一个墨“点”来替代,或点一点,或像点冒号似的两点,均可。如果是两个相同的词相邻,比如孟浩然诗句:“余亦乘舟归鹿门,鹿门月照开烟树”,可在“门”字下先右后左地参差着点上两点,每一点表示一个字;也可点四点,每两点为一组,代表一个字。也是右上、左下参差开。还有一种做法,在“鹿”字右下点一点,再在“门”字右下点一点,表示下面重复“鹿门”二字。
回家后对自己最后一种说法有些惶惑,记忆中明明有,但手头的资料中竟找不到例证。求之于网络,也一无所获。为保险起见,把自己采用此法书写的已经装裱好了的两件作品进行了技术处理,又准备在下一堂课或在学生微信群里认个错,并加以纠正。
暗自琢磨,我说的最后一种做法,由于在形式上可起到引导欣赏者视觉往复回环的作用,如果是边欣赏边吟诵,声音紧随视线,会产生一种独有的回肠荡气之美。即使古人不采用此法,此法也有合理成分。再说欣赏者一般也不会产生误解,如前面所举的孟浩然诗,总不至于被读成“余亦乘舟归鹿鹿,门门月照开烟树”吧。
虽一时找不到佐证,但我没放弃。三个月后的一天,在启东书房里翻到一本《怀素狂草四十二章经真迹》,顺手带回了南通。此帖是草书大师怀素的代表作之一,全文2339字,书于唐代宗大历十二年,晚怀素的另一件巅峰之作《自叙帖》一年。发心虔诚,精力专注,虽为狂草,但草法极严谨规范。历史上的写经作品,一般多用楷书、行书写成,用草书尤其是狂草写经,怀素和尚或许是第一人。我以前多次临习此帖,还写过分析文章,此次回通后再临,到中后部分时,遇到这样一段文字:“佛告沙门,慎无信汝意,汝意终不可信。”有两个“汝意”前后相邻,但见怀素和尚于“汝”字右下点了一个墨点,于“意”字的右下也点了一个墨点,赫然属于我说的最后一种做法。猛悟我对此法的记忆,应该来源于此帖。继续临数百字后,又遇到这样一段文字:“精进就道,奉即身疲,身疲即意恼,意恼即行得,行得即修自幸。”其中“身疲”“意恼”“行得”三个词组,均分别有前后紧接的反复,怀素书写时的做法也是分别于上、下两字右下各点一个墨点表示。由于此作中有四次运用了此法,另外还考虑到“抄经”的庄重严谨性,因此尽管目前还未找到新例证,但基本可以肯定此种做法在唐代已经使用。由此又想:如果是三个字、四个字的前后反复呢?恐怕也会采用类似的写法吧。
古人云:“不为无益之事,何以遣有涯之生?”我以仨月之久,求证“两点”之说非为一时之“妄言”,有益无益,益多益少,唯吾心知而已。
